Ce que tu dois savoir, Naomi
« Ce qu’ils ignorent, c’est qu’un enfant n’a jamais gaché une vie. » (Fontaine, 2019, p. 116)

Pour moi, un enfant est susceptible de gacher une vie, méme si ce n’est pas de sa faute.
Un enfant n’a jamais demandé a venir au monde. Néanmoins, il engendre des colts importants :
I’achat de couches, d’une poussette, de vétements qui deviennent rapidement trop petits. Il
occasionne du stress, notamment, par les places en garderie qui sont impossibles a trouver. Il
y a beaucoup de choses a gérer, surtout pour une jeune mere qui devra peut-étre mettre un frein
a ses €études et qui pourrait s’oublier dans le care. Peut-&tre que c’est moi qui suis de mauvaise

foi... Dans Shuni (Fontaine, 2019), tu partages une opinion contraire :

Personne ne te demandera 1’age que tu avais quand tu as fini tes études ni a quel
moment tu as eu ton premier enfant. [...] Ma petite sceur est tombée enceinte a
quinze ans. [...] Aujourd’hui, elle est mariée, a trois magnifiques enfants et a
terminé ses études. (Fontaine, 2019, p. 139)

Ta positivité devant les grossesses des jeunes filles vient sGrement de ta conception

circulaire de la vie qui est un motif récurrent dans Shuni (Fontaine, 2019) :

Ce qu’il y a de rassurant avec le cercle, ¢’est qu’on peut revenir au méme endroit
autant de fois qu’on en a besoin. Reprendre le cours de ses études, un travail trop
exigeant, une relation brisée. Revenir et étre persuadée que cette lune-ci sera la
bonne. (Fontaine, 2019, p. 140)

Ma perception de la vie, elle, est linéaire. 1l faut foncer droit devant et atteindre le plus
vite possible ses objectifs : finir ses études, avoir un bon emploi, une maison. C’est
probablement pour cette raison que les grossesses des jeunes filles me rendent si inquiete pour

leur avenir.

En ayant un enfant dans la vingtaine, je craindrais de fonder tous mes espoirs sur lui. Je
ne voudrais pas étre une mere qui met de la pression sur son enfant pour poursuivre les réves

qu’elle n’a pas pu atteindre. J’ai tellement d’exemples qui me viennent en téte. Des parents



trop jeunes qui ont di arréter 1’école, se trouver un travail peu stimulant pour subvenir aux
besoins de leur enfant. Par la suite, ils veulent que ce dernier devienne joueur de hockey,
médecin. Tout ce qu’ils n’ont pas pu devenir. En fait, je pense que je n’aurais pas vraiment
peur que I’enfant gadche ma vie, mais je serais effrayée de gicher la sienne. Je crois qu’avoir
des enfants, ¢’est comme toutes les relations. Il vaut mieux s’aider soi-méme avant d’aider les
autres. S’aimer soi-méme avant d’aimer les autres. Je ne suis pas préte a avoir un enfant. Le

serai-je un jour ?

Mon incertitude devant la maternité vient peut-étre de ma famille ou de mon bagage
culturel. On m’a toujours fait sentir que la maternité était une sorte d’expiration. Un point de
non-retour. On m’a dit que la maternité, ¢a abime : varices, vergetures, cellulites, cernes qui se
creusent sous la fatigue des nuits écourtées, des seins vidés, plus petits et allongés. On m’a
toujours dit que je devais profiter de ce corps qui n’a pas porté la vie. On m’a aussi dit de
profiter de mes temps libres pendant que j’en ai. On ne m’a jamais parlé des avantages d’étre
meére. Sauf, peut-étre la fameuse phrase : « On les aime pareil, hein ? » qui ne m’a jamais

convaincue.

Marie-Pierre Demers



Suis-je la seule a ne pas bien saisir tes propos lorsque tu dis : « devenir mere est une
chose simple. » (Fontaine, 2019, p. 115) ? Est-il si simple de devenir mere ? Il y a trois mois,
J ai appris que j étais enceinte et déja le regard sur mon propre corps a changé. Depuis, j’ai
I’impression que tout le monde remarque mon ventre arrondi. Tous les matins je me regarde
dans le miroir, je pose doucement mes deux mains sur mon ventre, je souris. Est-ce que je serai

une bonne maman ourse ?

Tu ajoutes aussi que « [l]e fait de donner la vie est une chose naturelle. On n’en fait
pas tout une histoire. Au contraire, on accueille la nouvelle comme s’il s agissait d’une
continuité au fait de devenir femme. » (Fontaine, 2019, p. 115) Dans mon cas, je pense que
personne n’était prét a recevoir cette nouvelle. Un dimanche soir, alors que je soupais chez
mes parents, je leur ai laché ce qui me hantait en une seule phrase, un seul souffle. Mes parents
ont mis du temps avant de comprendre le sens de mes paroles. C’est mon pere qui a réagi le
premier et les yeux humides, il m’a serré dans ses bras. A ce jour, je ne suis pas certaine de
[’émotion qui se cachait derriere ses larmes. Ma meéere m’a interdit de [’aider a desservir la
table. Tu ne dois pas trop te fatiguer, c¢’est pas bon pour le bébé. Les mains crispées sur mon
ventre, j’'ai regardé ma mere aller et venir de la table a manger a la cuisine. Elle n’osait pas
me regarder. « L’enfant fait partiec du quotidien, il ne le bouscule pas, il s’y intégre, comme s’il
avait été prédestiné. » (Fontaine, 2019, p. 115) Pourtant, ma mere a passé le reste de la soirée
a me raconter tout ce que mon arrivée avait changé dans sa vie. Son accouchement risqué, son
sommeil bousculé, son corps endolori. Mon pere est resté muet, feignant d’étre trop absorbé

par le match de hockey.



« A quelques reprises, j’ai entendu des reproches lancés a une adolescente de quinze
ans qui choisit de donner la vie. Paradoxalement, ces gens percoivent cette situation comme un
obstacle sur sa route, contraignant la jeune mere a une existence peu ambitieuse. » (Fontaine,

2019, p. 116)

Tu présentes toujours ces « filles au ventre rond » comme étant fortes, solides, plutot
qu’étant des victimes. (Papillon, 2019, p. 41) Je dois avouer partager ce préjugé selon lequel
tomber enceinte a un tel 4ge n’est que source de probléme. Moi-méme victime de la société
allochtone dans laquelle j’ai grandi, il m’est difficile d’avoir une opinion différente. D’autant
plus que je ne pense pas vouloir d’enfant un jour. Tu vois, je n’ai jamais ressenti ce désir de
donner la vie, de sentir un mini-moi se former et grandir dans mon ventre. Si je tombais
enceinte, je crois que je partagerais ton avis initial dans ton roman Manikanetish, lorsque tu

apprends que tu n’es plus tout a fait seule dans ton corps :

Comment ai-je pu étre aussi stupide ? Aussi irresponsable ? Manquer autant de
jugement ? [...] A I’intérieur de moi, un truc lourd, encombrant, qui me fait mal.
Et mon cceur qui ne cesse de battre a un rythme fou, le goit des larmes dans ma
bouche et encore cette douleur. Pénétrante. (Fontaine, 2017, p. 116)

Je m’imagine que, tout comme toi, je percevrais cet &tre comme un intrus, un parasite,
une tumeur qu’il faudrait absolument éradiquer. Je ne crois pas que j’arriverais a me faire a

I’idée aussi vite que toi, sinon du tout.

Je ne pense pas que devenir mére est une chose aussi simple que tu le prétends. Je ne
doute pas que ce soit le cas pour certaines, mais je suis convaincue que ce n’est pas pour moi.
Cependant, je concede que tes ceuvres parviennent a me faire apprécier cette éventualité pour

d’autres :

L’enfant, une boule de chaleur, un réve, petite fille ou petit garcon, une
échographie, une parcelle de réalité, un battement de cceur si rapide, une prospérité,
une facon d’étre aimée, une rentabilité assurée, une maniére d’exister, de faire
grandir le peuple que I’on a tant voulu décimer, une rage de vivre ou de cesser de
mourir. L’enfant. (Fontaine, 2017 [2011], p. 83)



Tu observes la maternité d’un ceil si bon, si bienveillant. C’est rafraichissant. Mais je me
demande ; tu déclares que d’ou tu viens, les filles ne se font pas avorter. Est-ce ¢a, la « rage de

vivre ou de cesser de mourir » ? Est-ce 1a une résistance ultime a la colonisation ?

Sarah Baril-Bergeron



Prétentieux ? ai-je risqué. Oui, la présidente semblait soulagée, c’est cela. Par
exemple, personne n’oserait appeler son enfant Napoléon. C’est drdle parce que le
seul Napoléon qui m’est venu en téte n’a I’allure ni d’un roi ni d’un général. [...]
C’est mon oncle. On I’appelle Napo. (Fontaine, 2019, p. 46)

Je ne sais pas si c’est par simple peur de paraitre prétentieux que les Frangais, dans ce
cas-ci, n’osent pas nommer leurs enfants comme certains rois ou empereurs. C’est peut-étre
aussi par peur que leur enfant se fasse ridiculiser a I’école avec un prénom original comme
Napoléon ou comme Marcorel, le prénom de ton fils. Selon moi, les Francais tout comme les
Québécois devraient oser davantage pour ce qui est des prénoms octroyés a leurs enfants. On

devrait nommer nos enfants avec notre cceur.

Je me suis déja questionnée sur le prénom que je donnerais a mon enfant. Je sais, ma
premicre lettre ne laisse pas présager que je pourrais donner la vie. Lorsqu’il est question de
maternité, ma plume devient rapidement acerbe. J’en veux a celles et ceux qui dépeignent les
aléas de la maternité de long en large, mais qui critiquent celles qui n’en veulent pas. Je suis
en colere contre les échos du patriarcat que représente pour moi la maternité : « Faites plein

d’enfants, restez a la maison. Oubliez-vous et faites des sacrifices. »

Mettant de coté la rage, si je deviens mere, je voudrais que ce soit dans la trentaine. Que
ce soit une action réfléchie. J’aime les enfants, ils me font rire. J’aime leur honnéteté qu’ils
crachent au visage de quiconque se trouvant sur leur passage. D’ailleurs, si j’avais un garcon,
je l’appellerais Lucius, ce qui signifie lumiere en latin. Pour moi, c’est la plus belle
signification. La lumiere c’est I’espoir, c’est la vie. Mon entourage n’est pas d’accord. Selon
eux, Lucius est un prénom pour se faire intimider. Ca rappelle Lucius Malfoy et peut laisser

croire a tort que je suis une fan finie d’Harry Potter.



Si mon conjoint n’est pas d’accord avec ce choix de prénom, j’accepterais peut-étre de
faire un compromis et de mettre Lucius comme deuxieme nom. Est-il vrai que les autochtones
ont souvent deux prénoms ? Soit un frangais ou anglais, et un autochtone (Affaires indiennes

et du Nord Canada, 2000, p. 1) ?

Naomi, as-tu un autre prénom ?

Moi, je n’en ai pas. Un nom composé, j’imagine que c’est assez. Mon prénom en tant
que tel est plutdt décevant . Marie-Pierre. Il n’y a pas de symbolisme quelconque ou un
personnage historique derriére mon prénom. Simplement, quand elle était plus jeune, ma mére
connaissait une Marie-Pierre et il parait qu’elle était douce et gentille. Donc, elle m’a nommée
ainsi dans I’espoir que je le sois. Douce et gentille, des qualités attendues pour une petite fille.
La féministe en moi est un peu fachée. J’aurais voulu un nom qui évoque a mes parents la force,
le courage, la bonne humeur a la rigueur, mais pas la passivité. Du c6té de mon nom de famille,
c’est encore pire : Demers. Le nom de mon pére qui n’est pas vraiment le sien. Je m’explique :
ma grand-mere a donné a son fils le nom de famille de son copain de I’époque, puisque le pére
de son enfant les avait abandonnés pendant qu’elle était enceinte comme plusieurs jeunes filles
que tu dépeins dans tes romans. Elle s’est par la suite séparée de ce Demers. Alors, je n’ai

aucun lien ni génétique ni émotionnel envers M. Demers.

Pour moi, Marie-Pierre Demers, ¢a ne veut rien dire.

Marie-Pierre Demers



Je regarde ma bedaine qui a doublé et méme triplé de volume. J’ai déja rempli les
premieres pages de son carnet de naissance. Sur la page titre, j’ai écrit son prénom. Addysun.
Mon petit rayon de soleil. A la derniére échographie, j’ai su qu’elle était une princesse. En six
mois, j'en ai appris beaucoup sur elle. Elle est tres active le matin, ses petits pieds s’en donnent

a ceeur joie et le soir, elle se berce au son de ma voix.

Ma mere chantait toujours, la, la, la

Une chanson d’amour que je te chante a mon tour

Ma fille, tu grandiras et puis tu t’en iras

Et un beau jour tu te souviendras a ton tour de cette chanson-la

(Ma meére chantait toujours, 1982, Luc Plamondon et Frangois Cousineau)

« Qu’est-ce qu’'un nom ? Qu’est-ce qu 'une identité ? » (Fontaine, 2019, p. 47) Je n’ai

pas de réponse a ces questions, mais j 'aime répéter son nom a voix haute. Ce nom que j’ai en
téte depuis toujours. Je suis allée a [’épicerie hier et une femme m’a demandé : Ce sera un
garcon ou une fille ? Je lui ai dit son nom. C’est original. Je préfere le mot « unique », il sous-
entend quelque chose de plus positif. Ma mere ne s est pas génée pour dire ce qu’elle en pense.

Qu’est-ce que le monde va dire ? Tu y as pas pensé ? Ca me rappelle ce que tu dis, Naomi,

dans ton roman.

Je pense que s’il y a bien quelque chose qui nous est propre, c’est notre nom. On
['utilise dans toutes les spheres de notre vie. Quand les autres personnes voudront lui parler,

ils I’appelleront Addysun.

Je fais promener mes doigts sur mon ventre gonflé, son carnet de naissance est resté
ouvert a c6té de moi. Il y a un encadré pres de son nom pour y mettre une photo. Son joli
visage. Je ne me tannerai jamais. « Lui dire et lui redire, comme [elle] est [belle]. [...] C’est

le travail d’une vie. C’est le travail d’'une mere. » (Fontaine, 2019, p. 56)



Je ’ai attendu. Une heure, deux heures. Jusqu’au petit matin. Il n’est pas venu. Je
n’ai pas pu m’empécher de hurler toute ma douleur au fond de mon lit, mon oreiller
dissimulant a peine mon cri. Plusieurs fois. Jusqu’a ce que ma voix se casse. Il y
avait quelque chose d’irréparable a I’intérieur de moi. (Fontaine, 2017, p. 121-122)

Je ne saurais compter le nombre de fois ou j’ai entendu des histoires pareilles a la tienne.
Une femme tombe enceinte, ce n’était pas prévu — et encore —, aussitot que I’homme
I’apprend, soudainement il disparait. La mere est abandonnée avec le poids des responsabilités.
Pourguoi sommes-nous toujours celles qui doivent vivre avec les conséquences ? Ou as-tu

trouvé la force d’en faire autant ?

Récemment, un de mes amis m’a confié¢ que deux filles qu’il avait fréquentées dans les
mois précédents pensaient étre enceintes. Quelle a été sa réaction ? Il m’a dit que si ¢’était bien
le cas, et qu’elles refusaient I’avortement, il quitterait le pays. Juste comme ¢a. Parce qu’il
n’était pas prét a étre papa. Il n’avait méme pas honte de ses propos, cela en était méme presque
une blague, pour lui. Je n’ai pu m’empécher de penser que nous, les femmes, n’avons pas le
loisir de juste nous sauver. Que ce soit celui de garder le bébé ou non, un choix important est
inévitable. Certes, certaines meres décident aprés tout d’abandonner leur famille, mais je
défendrais que celles-ci sont drastiquement plus jugées que lorsqu’un homme fait de méme. Si

agir ainsi pour eux est toujours critiqué, ¢’est plus banal, presque normalisé... attendu.

Heureusement pour elles, les deux filles n’étaient pas enceintes en fin de compte.

«Les jeunes filles ne croient pas au prince charmant. Elles savent que I’homme avant de
devenir un homme était un enfant, et que certains le restent plus longtemps que d’autres. »

(Fontaine, 2019, p. 115)

Je suppose qu’une vision aussi fataliste de I’amour et des relations est nécessaire dans

la vie, d’ou tu viens particuliérement, peut-étre. Personnellement, je refuse d’encourager un tel



comportement. Qui plus est, je refuse de méme prendre la chance d’élever un enfant seule. Je

salue ton courage, mais je ne posséde simplement pas la force des « filles au ventre rond ».

Sarah Baril-Bergeron
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Je peux bien te I’avouer a toi, Shuni, je ne suis pas féministe. Je ne ressens pas le
besoin de me défendre en tant que femme. Je n’ai jamais douté de ma valeur de
femme. On ne m’a pas éduquée ainsi. (Fontaine, 2019, p. 112)

Ce passage m’a choquée de prime abord, surtout les mots « [...] je ne suis pas féministe. »
Avant de lire Shuni, je pensais qu’une femme ne se disant pas comme telle était soit une

ignorante ou une femme qui veut se faire accepter par les hommes.

Néanmoins, je comprends ton point de vue. Le féminisme dans la culture innue n’apparait
peut-étre pas comme une nécessité, puisqu’il ne s’agit pas d’'une communauté patriarcale et

c’est pour le mieux.

Cependant, je trouve qu’a certains égards, Shuni véhicule des idées féministes. Peut-étre
que c’est le mot « féminisme » que tu n’aimes pas ? C’est vrai que les tétes d’affiche de ce

mouvement ont été plus souvent qu’autrement des Blanches :

The role of white feminism in the campaign for reproductive autonomy has been
a sore point among many Native women who link the American eugenics
movement with American birth control movements of the early twentieth century.
(Udel, 2001, p. 47)

Je comprends la méfiance envers le féminisme blanc, il ne répond pas a vos besoins. Les
féministes blanches se sont battues pour la contraception, tandis que les femmes autochtones

ont été stérilisées par la force. (Udel, 2001, p. 46).

Je croyais naivement que le féminisme était pour tout le monde, puisque j’avais déja
entendu parler du Black feminism, mais, tout le monde n’est pas blanc ou noir. Peut-étre serait-

il plus juste de parler « d’action-mére » :

One aspect of traditional culture that Native women cite as crucial to their endeavor
is what Patricia Hill Collins calls “motherwork.”” Many Native women valorize
their ability to procreate and nurture their children, communities, and the earth as
aspects of motherwork. (Udel, 2001, p. 43)
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Cette idée de materner la population dans ’optique de préserver sa culture se trouve
dans ton roman Shuni. Notamment lorsque tu racontes la fois ou tu as pris la parole sur les
enjeux autochtones lors d une conférence (128-129). Peut-étre que c’est ¢a, étre mére : résister,
défendre ses idéaux, élever son enfant selon ses valeurs. De mon c6té, je ne peux m’empécher
de percevoir la maternité comme une soumission, une perte de contréle. Une situation qui

pousse la femme a rester un bon moment a la maison, a s’oublier, a s’aliéner.
J’espére que j’ai tort.

Marie-Pierre Demers
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Je regarde la liste d’aliments a proscrire de mon alimentation. Ca fait déja 39 semaines
gue mon régime alimentaire est restreint. Déja 39 semaines que je vis pour mon bebé. Ce week-
end, mes parents ne m’ont pas laissé aider ma mere a défaire [’épicerie. Je suis restée assise
sur le divan, mon cellulaire dans les mains. Avec [’été qui commence, ma page Instagram est
remplie de pique-nique entre amis et de soirées vins et fromages. Je salive devant les plateaux
de sushis au saumon. Mon regard dévie sur mon ventre rond, je souris. J'aime me dire que ma
fille est en sécurité, que mon corps est sa maison. Je veux retarder son arrivée dans ce monde,
pour la garder intacte. Suis-je égoiste ? Est-ce malsain de vouloir a tout prix avoir le contréle

de mon enfant ? J’'imagine tout ce qui l’attend ici.

J'ai lu Je suis une maudite sauvagesse d’An Antane Kapesh cette semaine. J'ai presque
déchiré le roman quand elle a rendu visite a son fils en prison : « Quand je suis entrée au poste
de police, il se trouve que le policier de service était justement celui qui avait frappé mon fils. »
(Kapesh, 2019, p. 113) Clairement, j aurais sauté a la gorge de cet homme si j’avais été a sa
place. Je suis consciente de la relation néfaste entre les policiers et les communautés
autochtones. Moi-méme, ¢a m’a pris quelques années avant de comprendre qu’ils sont la pour
notre sécurité. Dans les films, ils sont les méchants a éviter, ils tuent nos personnages préférés.
Encore aujourd’hui, quand je suis dans [’auto avec ma mere et qu’on croise une voiture de
police, j’arréte de respirer. Je n’imagine méme pas la peur que l’on peut ressentir quand on
apprend que notre enfant est blessé. Je passerai tout mon temps a lui répéter les risques que

constitue la vie.

J’ai peur du jour ou mon bébé quittera la maison, « [p] arce que je n’aurai plus le droit
a son étreinte interminable a chacun de mes retours. » (Fontaine, 2019, p. 137) Je caresse mon

ventre, j'aimerais qu’elle me dise : « Je ne te quitterai jamais. » (Fontaine, 2019, p. 137)
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J’aimerais que vous la connaissiez, la fille au ventre rond. Celle qui éleévera seule
ses enfants. Qui criera aprés son copain qui I’aura trompée. Qui pleurera seule dans
son salon, qui changera des couches toute sa vie. Qui cherchera a travailler a I’age
de trente ans, qui finira son secondaire a trente-cing, qui commencera a vivre trop
tard, qui mourra trop tdt, complétement épuisée et insatisfaite. (Fontaine, 2017
[2011], p. 11)

Insatisfaite. Si c’est égoiste de ma part d’aspirer a mieux pour moi-méme, alors soit. Je
veux prioriser ma carriére, mes amis, mes loisirs et désirs... Je ne veux pas étre prise dans une
mauvaise relation parce que nous avons eu des enfants trop jeunes. Je ne veux pas hypothéquer
mon avenir, je veux vivre la, maintenant, pour toujours. Je veux voyager, manger dans des
restaurants michelins, dormir dans des hétels luxueux, écrire dans un chalet au paysage
montagneux un matin puis sur la plage devant un coucher de soleil le lendemain. Puis, un jour,
j’aimerais m’acheter un chez-moi avec deux chiens et un chat. Je serai la « fille au ventre rond »

qui a trop profité des pates fraiches et du bon vin en Italie.
Je serai satisfaite.

« Et puis les méres ne sont pas nécessairement celles qui ont porté les enfants. Ce sont
celles qui les ont nourris durant les premiéres années de leur vie, celles qui les ont couves, qui

les ont consolés, qui ont soigné les moindres bobos. [...]» (Fontaine, 2019, p. 115)

Je trouve vraiment magnifiqgue comment le concept de mére est quelque peu brouillé
dans vos communautés. Comment tout le monde se met ensemble pour élever les petits,
puisque les enfants sont plus importants que tout. Ce n’est pas un luxe que nous avons, la
plupart du temps, ici. L’individualisme est un poison qui a depuis longtemps infiltré notre
société allochtone. Il est maintenant trop répandu pour étre purgé. Peut-étre que si javais
grandi dans une culture comme la tienne, je n’aurais pas si peur de la maternité. C’est d’ailleurs,

je crois, la réalisation que tu as faite en retournant enseigner a Uashat.

Tu as enfin renoué avec tes racines.

Sarah Baril-Bergeron
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Ses grands yeux me regardent tout émerveillés. Elle sourit légérement, juste assez pour
faire gonfler ses petites pommettes potelées. Elle enroule sa main autour de mon doigt et le

serre tres fort. Sa peau est douce.

Chaque soir, je la berce. Son petit corps collé contre ma poitrine, j'embrasse sa téte
recouverte de duvet. Chaque soir, je souhaite que le temps s’ arréte et que les mots murmurés
a son oreille restent graves. « Je refuse qu’[elle] doive s imaginer un monde dans lequel [elle]
ne serait pas né[e]. Parce que dans un tel monde, je ne saurais pas comment exister. »

(Fontaine, 2019, p. 120)

Océane Beaudoin
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