Concours Anne Hébert
Un gott de papier, de colle et d’encre

« Il y avait des matins cotonneux de brume, des gelées blanches comme du sucre blanc sur les
, 1
herbes couchées et les labours sombres. »

A ma demande, maman m’a confectionné un petit cahier a partir des pages glacées du
calendrier. A I’époque, le papier était rare. Je la vois plier délicatement les pages en quatre.
Puis, elle perce le coin gauche avec la pointe d’un couteau et y insére une ficelle de boucher
qu’elle noue délicatement. « Voila ton cahier, ma chouette! » J’étais trés heureuse. J’avais un
cahier a moi dans lequel je pouvais écrire et dessiner.

- Que fais-tu ?

- Jlécris.

- Tu écris quoi ?

- Unlivre.

- Pour qui?

- Pour mes poupées.

- Mais, les poupées ne savent pas lire !

- Je sais. Regarde, je les ai mises autour de la table. Elles m’attendent.

C’est ainsi que j’ai écrit mon premier livre. Un abécédaire. C’était plus facile pour moi et mes
poupées, puisque je connaissais quelques mots pour chacune des lettres et, surtout, je pouvais
les illustrer aisément. A pour avion et ananas. B pour béb¢ et bateau. C pour cadeau et
chapeau. D pour drapeau et dodo. E pour étoile et elfe. F pour fée et féte et ainsi de suite
jusqu’aux lettres X, Y, Z. C’est la que j’ai bloqué. Maman est venue a ma rescousse. Pendant
plusieurs semaines, je suis descendue au sous-sol. J’y ai écrit en majuscules, en minuscules,
en caractere script et cursif les vingt-six lettres de ’alphabet. Je disposais les lettres et les
mots de facon fantaisiste, selon mes humeurs du moment. Parfois, ¢’était en haut ou en bas de
la page, sur les c6tés ou en diagonal. Je jouais avec les lettres et les mots. Tout au long de la
rédaction, je m’adressais a mes trois €léves, mes complices silencieuses, mes fidéles amies :
une blonde aux longs cheveux drus, une brunette aux cheveux bouclés et une derniere chauve.
Mes poupées n’avaient pas de prénom. Je m’adressais directement a I’une et a I’autre, en les
pointant de 1’index, leur demandant de répéter apres moi : « A-vi-on, a-na-nas, etc. ». Lors de
la legon, je changeais, un peu, ma voix, selon I’¢éléve qui devait me répondre. Puis, I’été venu,
a ’heure du chant du coq et du hennissement, j’ai couru dans la lumiére et le vent. Dans les
rocailles, je voyais les toutes premiéres pensées mauves au cceur jaune enjoliver mes journées
gorgées de rires, de cris et de pleurs. Cet été-1a, j’ai perdu I’abécédaire de mon enfance.

« Il y avait des matins cotonneux de brume, des gelées blanches comme du sucre blanc sur les
; 2
herbes couchées (...) »

- Qu’est-ce qu’on mange ?
- Je ne sais pas.
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Tous les jours, j’entendais cette incantation répétée le midi et le soir. Je plaignais ma pauvre
maman qui était souvent a court d’idée pour cuisiner.

C’est comme ¢a qu’est né mon deuxiéme livre. Un livre de cuisine. A ma demande, maman
m’a procuré un cahier spicilége, une paire de ciseau et un pot de colle jaune Lepage. Pendant
des semaines et des mois, j’ai découpé et collé sur de grandes feuilles de papier kraft des
photographies de plats : des crépes, des omelettes, etc. Quand les amies de maman venaient a
la maison pour coudre ou tricoter, je leur demandais de me donner leurs vieilles revues dans
lesquelles se trouvaient de nombreuses images de plats a cuisiner. Un jour, j’ai eu assez
d’illustrations pour les trois repas quotidiens. Avant de procéder, j’avais compté le nombre de
pages du cahier. Je savais qu’il y avait sept jours dans une semaine, a raison de trois repas par
jour, et que le vendredi, nous mangions maigre, midi et soir, et que, généralement, le
dimanche midi, mes grands-méres et mon parrain venaient manger a la maison. J’avais tenu
compte de ces réalités alimentaires. J’aimais beaucoup I’atmosphere de féte des repas du
dimanche. Mes grands-meéres échangeaient sur tout et rien, mon parrain parlait des piéces
musicales qu’il avait composées ou des pieces qu’il jouait au piano ou a 1’orgue. Les repas
¢taient savoureux et gais.

Je me suis mise au travail. J’ai regroupé les recettes selon les trois repas. J’avais une petite
collection de jus, de fruits et de pain, pour le déjeuner, mais aussi des viandes apprétées et
accompagnées de différentes fagcons. Pour le repas du midi, je collais sur ma feuille une soupe
ou un jus, puis le plat principal accompagné de légumes. Je n’oubliais jamais le dessert.

J aimais particulierement ceux qui dégoulinaient de sauces sucrées, de créme ou de glace. Je
procédais de la méme facon pour le repas du soir. Ce qui était important, ¢’est que les menus
soient différents, colorés et agréables a regarder, au point de donner a maman le goit de les
préparer. Du regard, j’ai mangé ces plats. Je les regardais avec avidité. Je les savourais. Je
glissais mes mains sur les pages glacées et je salivais de plaisir. Des odeurs sucrées et salées
émanaient de ces plats qui, tout juste sortis du four, me semblait-il, fumaient a travers les

pages.

J avais sept ans et je ne connaissais pas 1’existence des livres de cuisine. Je ne comprenais pas
pourquoi il y avait autant de recettes dans les revues. Ce n’est que bien plus tard, que j’ai
compris que bien des femmes se posaient la méme question que maman. Puis, devenue mére,
mon tour est venue. « Maman, qu’est-ce qu’on mange ? » Lasse, je répondais : « Des oreilles
d’éléphants, des pattes de singe, des araignées grillées.» « Pour vrai, qu’est-ce qu’ooooon
maaaaaaange ?» « Une surprise | » C’est toujours a ce moment-la, que je repensais a mon
grimoire. Je me vois le déposer délicatement dans I’armoire ou, enfants, nous rangions les
albums de Tintin de mes freres et leur jeu de mécano. Ce collimage a disparu, lors d’un
déménagement, sans doute. Enfoui au fond de ma mémoire, je conserve ces images de repas
qui me font encore saliver de plaisir et de gourmandise.

« Il y avait des matins cotonneux de brume, des gelées blanches comme du sucre blanc (...).»"

J’étais follement amoureuse de Claude qui était amoureux d’une autre fille. 11 était
énigmatique, fumait la pipe, portait des vestons en velours cotelé, se tenait bien droit, le
regard fuyant et lisait de la poésie. Il m’intriguait et me fascinait. Sa peau était douce, trés
douce. J’aimais I’embrasser et le caresser. J’aimais ses lévres pulpeuses et son odeur. Une
odeur que je n’ai plus jamais retrouvée. Son haleine était toujours fraiche. Ensemble, nous
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avons monté un spectacle de poésie a partir des poémes d’ Anne Hébert entrecroisés a ceux de
Saint-Denis Garneau. Mon troisiéme livre est né de cette fusion entre poésie et amour décu.
J’ai écrit un recueil de poémes illustré a ’encre de Chine. Je 1’ai titré Fleurs de macadam
emprunté a une chanson de I’époque. Sur la page de couverture, j’ai collé des écailles de
pommes de pin, ce qui donnait du relief au propos. Tout un été, j’ai écrit des poémes que j’ai
sablés, poncés, illustrés, ourlés, découpés, enveloppés de réves parfumés sitot envolés. J’ai
relié le tout d’un ruban rouge écarlate, couleur du désir écrasé. Mon recueil me suivait partout
et me consolait de la peine qui n’en finissait plus de s’étirer, tapie au fond de moi, entre
douceur et douleur. Beaucoup plus tard, j’ai voulu relire mes poémes, mais le recueil pourtant
déposé précieusement dans une boite avec les lettres d’un ancien amoureux avait
mystérieusement disparu. Récemment, en vidant la maison, j’ai retrouvé plusieurs vers du
recueil qui tapissaient le fond d’une vieille valise abandonnée au grenier.

« Il y avait des matins cotonneux de brume (...).»"

Maman est morte, un matin enneigé. La femme aux cheveux de vague s’est enfoncée dans la
lumiére diaphane. Son corps rougi par les cris d’été et les rayons d’hiver s’est éteint. Ce
matin-1a, j’ai perdu ma principale alliée. Pour apaiser ma douleur, j’ai confectionné mon
premier livre d’art que je lui ai dédié. J’ai réuni mes derniers poémes nés de mon admiration
pour le peintre Chagall et ses personnages en all¢ illustrés de récents dessins a 1’encre de
chine pour celle qui dessinait et écrivait si merveilleusement bien. Aujourd’hui encore, je
regarde ces personnages évanescents qui sombrent dans le bleu du ciel ou volent, happés par
la lumiére vive, dans un univers intemporel, lumineux, entre ciel et terre. Les poémes
traversent, croisent et serpentent I’univers de soupirs, d’attentes, de désirs a jamais disparus,
dans la grisaille « des matins cotonneux de brumes. »* Depuis, il n’y a qu’une tristesse infinie
qui recouvre le sol gelé et enneigé, enterrant mon enfance, ma jeunesse et les jours qui restent
estampillés de fleurs de grenier.
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