
Le ressac de la vague

Ce ne serait rien d'être revenu, à l'aube froide et mouillée, si seulement, après la séparation, l'on avait

le temps de réaliser un peu ce que ça peut signifier la séparation après cette connaissance et cette

union qu'on a eues.

Toute la nuit sans dormir. Elle voudrait suivre un à un le fil de ses souvenirs. Remonter la couverture

trempée  de  sueur  sur  sa  tête  pour  bloquer  la  lumière. Une  sorte  d'éclat  qui  monte  peu  à  peu  et

s'intensifie à mesure. Ne pas perdre le fil. Retrouver intacts les images de leur règne. Aller au matin de

leur gloire s'il le faut, jusqu'à oublier tous les jours de leur chute. 

Ses doigts se glissent hors des couvertures, touchent l'étendu vide sur son flan. Son bras se couvre de

chair de poule. Elle rapatrie sa main, appuie sa paume contre sa joue brûlante et ferme les paupières

imaginant le poids d'un corps qui creuse le matelas. L'assoupissement l'appesantit de plus en plus. Elle

revoit un matin, le soleil hésitant derrière les rideaux clos. Le chant des oiseaux résonnaient au loin. Lui

de dos à elle, son bras vers l'avant amincissait sa taille, diminuait l'ampleur des épaules. Dans un demi-

sommeil, elle avait eu l'impression de dormir près d'une femme. Puis, elle avait remarqué les cheveux

coupés droit sur la nuque, les trois grains de beauté en forme de triangle sur l'omoplate. Elle avait souri.

Maintenant, son corps se crispe en sursaut. Le sommeil chassé de nouveau. À aucun moment, pendant

qu'elle le croyait une autre, elle ne s'était sentie coupable. 

Ce n'est pas le bon souvenir. Elle s'en rend compte : il était déjà trop tard. Ses cheveux collent sur son

front fiévreux, entrent dans sa bouche. Elle suffoque. N'ose pas bouger. Elle doit aller bien avant. La

chaleur humide sous la couverture lui rappelle l'unique été en Floride. La plage grise en pente. La houle

hypnotique.  Elle  marchait  en suivant  l'empreinte  de ses pieds sur  le  chemin du retour. Elle  l'avait

aperçu au loin, dans le rouge du soleil couchant. Ses mains creusaient le sable à l'instant où la vague se

retirait. Elle s'était approché. Lorsqu'elle s'était pressée contre lui pour voir les trésors dans ses mains,

elle avait senti la moiteur de sa sueur se mêler à la sienne. Il lui avait expliqué. Elle se souvient encore

des minuscules coquinas, apportés par la vague,  au crépuscule, et qu'il fallait saisir très vite entre les

doigts, avant qu'ils ne disparaissent dans le sable. Elle avait essayé de faire comme lui. De ses mains

impuissantes, elle n'avait pas réussi à les retenir. Les coquillages avaient disparus avec le ressac de la

vague.  



Cette  idée doit  la  troubler  parce qu'elle  émerge des  draps,  se tourne sur le  dos.  Sa respiration est

profonde, l'air glacial fait frisonner sa poitrine. Il lui faudrait fermer la fenêtre. Son estomac grogne.

Elle reste immobile. Un dernier souvenir encore. Après, peut-être pourra-t-elle dormir.  Elle retrouve

une de ses premières images, une journée d'août ou de septembre. La lumière s'étalait en grands pans

sur le plancher du salon. De quand date ce moment? Elle ne le sait pas. Ne situe que sa très jeune

enfance et se souvient d'un jeu dans ces rayons dorés de fin d'après-midi. Lancer des morceaux de

tissus  doux  dans  les  airs.  Ils  flottaient  au-dessus  de  sa  tête.  Elle  revoit  leurs  bords  effilochés  se

découper dans le jour. Tenter de les rattraper. Ne jamais y arriver. Rire quand même. Le plaisir ne

venait pas de réussir, mais de pouvoir toujours recommencer. 

Son thorax s'affaisse; un soupir. Cette journée sera blanche.
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