Le ressac de la vague

Ce ne serait rien d'étre revenu, a l'aube froide et mouillée, si seulement, apres la séparation, l'on avait
le temps de réaliser un peu ce que ¢a peut signifier la séparation apres cette connaissance et cette

union qu'on a eues.

Toute la nuit sans dormir. Elle voudrait suivre un a un le fil de ses souvenirs. Remonter la couverture
trempée de sueur sur sa téte pour bloquer la lumiere. Une sorte d'éclat qui monte peu a peu et
s'intensifie a mesure. Ne pas perdre le fil. Retrouver intacts les images de leur régne. Aller au matin de

leur gloire s'il le faut, jusqu'a oublier tous les jours de leur chute.

Ses doigts se glissent hors des couvertures, touchent 1'étendu vide sur son flan. Son bras se couvre de
chair de poule. Elle rapatrie sa main, appuie sa paume contre sa joue brilante et ferme les paupiéres
imaginant le poids d'un corps qui creuse le matelas. L'assoupissement l'appesantit de plus en plus. Elle
revoit un matin, le soleil hésitant derriere les rideaux clos. Le chant des oiseaux résonnaient au loin. Lui
de dos a elle, son bras vers l'avant amincissait sa taille, diminuait I'ampleur des épaules. Dans un demi-
sommeil, elle avait eu I'impression de dormir prés dune femme. Puis, elle avait remarqué les cheveux
coupés droit sur la nuque, les trois grains de beauté en forme de triangle sur 'omoplate. Elle avait souri.
Maintenant, son corps se crispe en sursaut. Le sommeil chassé de nouveau. A aucun moment, pendant

qu'elle le croyait une autre, elle ne s'était sentie coupable.

Ce n'est pas le bon souvenir. Elle s'en rend compte : il était déja trop tard. Ses cheveux collent sur son
front fiévreux, entrent dans sa bouche. Elle suffoque. N'ose pas bouger. Elle doit aller bien avant. La
chaleur humide sous la couverture lui rappelle 1'unique été en Floride. La plage grise en pente. La houle
hypnotique. Elle marchait en suivant I'empreinte de ses pieds sur le chemin du retour. Elle 'avait
apercu au loin, dans le rouge du soleil couchant. Ses mains creusaient le sable a I'instant ou la vague se
retirait. Elle s'était approché. Lorsqu'elle s'était pressée contre lui pour voir les trésors dans ses mains,
elle avait senti la moiteur de sa sueur se méler a la sienne. Il lui avait expliqué. Elle se souvient encore
des minuscules coquinas, apportés par la vague, au crépuscule, et qu'il fallait saisir tres vite entre les
doigts, avant qu'ils ne disparaissent dans le sable. Elle avait essayé de faire comme lui. De ses mains
impuissantes, elle n'avait pas réussi a les retenir. Les coquillages avaient disparus avec le ressac de la

vague.



Cette idée doit la troubler parce qu'elle émerge des draps, se tourne sur le dos. Sa respiration est
profonde, l'air glacial fait frisonner sa poitrine. Il lui faudrait fermer la fenétre. Son estomac grogne.
Elle reste immobile. Un dernier souvenir encore. Apres, peut-étre pourra-t-elle dormir. Elle retrouve
une de ses premieres images, une journée d'aolit ou de septembre. La lumiere s'étalait en grands pans
sur le plancher du salon. De quand date ce moment? Elle ne le sait pas. Ne situe que sa trés jeune
enfance et se souvient d'un jeu dans ces rayons dorés de fin d'aprés-midi. Lancer des morceaux de
tissus doux dans les airs. Ils flottaient au-dessus de sa téte. Elle revoit leurs bords effilochés se
découper dans le jour. Tenter de les rattraper. Ne jamais y arriver. Rire quand méme. Le plaisir ne

venait pas de réussir, mais de pouvoir toujours recommencer.

Son thorax s'affaisse; un soupir. Cette journée sera blanche.
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