
 

 

Les miroirs ne réfléchissent pas  
 

J’ai pris l’habitude d’écrire mes textes de fiction en Times New Roman 12, espacement 

1,5. J’insère des marqueurs de relation dans mes phrases et je n’ose plus inventer quoi 

que ce soit d’insensé. Il fait beau dehors, je n’aime pas quand il fait soleil. Mon 

cloisonnement  productif s’en voit altéré. J’aime les ciels gris et les nuages nomades. Le 

soleil lèche mon écran avec tout le mépris hypocrite qu’ont les gens souriants, je ne suis 

pas souriante. Je mets la même chanson sur repeat depuis au moins vingt minutes et je 

n’ai toujours rien fait. Certaines personnes ont du mal à commencer un travail quand ils 

ne savent pas quoi écrire, moi j’ai du mal quand je sais déjà tout ce que je vais y mettre. 

À quoi bon faire une chose qui est toute prête dans mon esprit? Je n’ai jamais été bonne 

pour recopier des choses, encore moins ce qui provient de ma tête, et c’est pour ça que 

j’ai lâché mes études en art. 

Je pense que c’est inutile que je reste ici, je vais essayer de trouver un banc de parc pour 

lire quelque chose qui ne vient pas de moi. Je suis prête à partir, mais mon miroir me 

retient.  

- Ophée, tes cheveux sont gras, tu devrais mettre une tuque.  

- Oui, en plus il fait frais!  

- Mais Ophée, change de manteau, celui-là est bon pour l’armée du salut. 

- Mais miroir, je n’ai rien d’autre qui soit assez chaud…  

- Combien de fois dois-je te le répéter ma fille? Dans la vie, soit t’es chaude, soit 

t’as chaud!  

Il ne fait pas si froid que ça finalement, le soleil balance la température du vent. Je me 

suis apporté un petit magazine littéraire, un livre ça donne une forme bizarre à mon sac. 

De toute manière, j’ai besoin de quelque chose de léger. Je suis épuisée des longueurs des 

penseurs grecs et l’humour des lumières ne fonctionne plus sur moi. Les sursauts 

respiratoires, provoqués par les richesses descripto-émotives des auteurs classiques qui 

m’avaient charmée à mon adolescence, se sont transformés en soupirs de lassitude. Il me 



 

 

faut quelque chose de simple et de fin qui arrive à me surprendre, c’est pour ça que je 

n’ai jamais été douée pour les relations amoureuses.  

Je l’ai bien pressenti, tout le monde en profite pour sortir. Des coureurs en vêtements 

fluo, des familles qui promènent leur chien et leur enfant avec la monotonie des heures 

d’une horloge, des gens seuls isolés par leur musique, quelques garçons qui remarquent 

que j’ai parfaitement agencé ma tuque rose avec mes gants, des couples à en devenir qui 

essaient de meubler les silences par des rires forcés et des phrases personnelles et 

insipides, etc. Mais une seconde, tout le monde porte un manteau chaud! Les garçons de 

tout à l’heure n’ont pas remarqué mon soin stylistique, mais mon inconvenance 

vestimentaire! Je sais que je ne devrais pas me gêner pour si peu, mais maintenant j’ai 

l’impression que tout le monde sait que j’ai troqué ma chaleur pour l’apparat. Maudit 

miroir.  

Tous les premiers bancs sont pris par des vieux. Je vais continuer mon chemin plus loin, 

il y aura une place libre. Le soleil me déprime. J’ai envie d’une journée grisâtre où 

quelques légers flocons épousent la sinuosité du vent. Je vais devoir traverser le parc, il 

n’y a pas de sièges de ce côté. Un jeune couple marche devant moi, je vais le suivre et 

espionner la conversation, j’ai toujours aimé écouter. Il n’y a finalement rien de bon à 

tirer du dialogue. J’entends si souvent des banalités, mais elles semblent différer d’un 

style social à un autre. J’ai parfois l’impression qu’il n’existe rien d’autre que des 

individualités génériques. Notre personnalité est le résultat de forces psychiques qui 

cherchent à trouver un équilibre. Les moyens employés pour atteindre l’homéostasie sont 

suggérés par les produits culturels. Ainsi, nos intérêts finissent par déterminer la manière 

dont nos structures de pensées sont faites, voilà pourquoi j’ai souvent besoin d’être seule. 

Malgré tout, j’aime laisser les médias sociaux pas trop loin de moi, j’imagine que ça 

remplace le bruit de la télévision.  

Je presse mon pas à la recherche d’une autre conversation à suivre. Je vois quelque chose 

d’intéressant, un garçon habillé un peu trop lousse avec un vieux t-shirt de band essaie de 

raconter quelque chose à une blonde un peu trop propre. Elle semble indifférente mais 

polie, et lui autosimule l’intérêt qu’elle porte à son monologue.  

- Tu savais qu’il existe un genre de champignon qui contrôle l’esprit des fourmis?  



 

 

- Ah oui? Non, je ne savais pas.  

- Et tu sais comment les fourmis se reproduisent? (…) elles pondent leurs œufs 

dans la cervelle d’une coccinelle. Et tu sais quoi? Les larves sont capables de 

contrôler la coccinelle!  

- Ouais, c’est un peu fucké…  

- Et tu savais qu’il y a une sorte d’araignée qui mange ses parties génitales après 

l’accouplement pour mieux défendre la femelle? 

- Ah eh ben… 

Quand je vais avoir un peu de temps, j’irai me renseigner, j’apprécie les choses inusitées. 

Le passionné de faits divers inappropriés pour une date a compris que sa tactique ne 

marchait pas et tente de rattraper le coup avec des banalités, dommage. J’avoue que 

j’aurais trouvé cette approche étrange moi-même, mais à la longue, ça m’aurait charmée.   

Je marche plus vite pour trouver d’autres histoires, mais je ne vois plus personne. Enfin 

ma chance, je vais trouver un banc libre. Il n’y a que des arbres endormis et le silence des 

oiseaux d’automne. Mes bottes de cuir ne reluisent plus comme au temps où elles étaient 

neuves. Elles sont abimées et j’ai parfois envie qu’elles brisent pour que je puisse avoir la 

bonne conscience de les changer.  

J’essaie de repenser aux livres que j’ai lus. Je me rends compte que je ne me souviens de 

pas grand-chose, mais suffisamment pour dire que j’ai lu. Comment ai-je pu retenir si peu 

de chose d’un si grand nombre de pages? Lis-je la philosophie comme je porte mes 

bottes?  

J’ai assez marché et il n’y a aucun banc. Je m’éloigne de chez moi et de mon travail. Je 

sais que plus loin je trouverai une place, il y a beaucoup plus de sièges et moins 

d’humains. Je dois juste être patiente et marcher. Pourquoi je n’arrive plus à me souvenir 

des livres que j’ai lus? J’y ai passé des heures, c’est insensé! Je ne me rappelle de rien! 

Que disait Platon, que racontait Nietzsche? C’était si compliqué à lire, j’ai mis beaucoup 

d’efforts là-dedans, je mérite au moins de m’en rappeler quand même! C’est injuste! La 

curiosité et la mémoire sont des facultés sournoises. Et pourtant, si je ne lis pas quelque 



 

 

chose de bon, je sens qu’il y a un manque en moi. Comme si je n’arrivais plus à réfléchir, 

à m’imaginer, comme si mon côté superficiel l’emportait enfin. C’est difficile, trouver 

l’équilibre.  

Le chemin sans écho crache ses dernières écumes et me revoilà entourée d’humains. Je 

vois une place libre, c’est la dernière. Je m’y assois, contente de pouvoir enfin 

commencer mon magazine littéraire. Je lis la première page quand un couple de vieux se 

met à me fixer avec le regard gêné, mais confiant des bien élevés et des bien-pensants. 

J’ai envie de me lever, mais simplement pour me dire que je suis une bonne personne. Je 

ne suis pas une bonne personne et il faut des siècles de désœuvrement pour supporter 

l’oisiveté du dimanche1, tant pis pour eux.                        

       

                                                 
1 HÉBERT, Anne. La mercière assassinée, Ed. Soulière, 2000.   


