Les miroirs ne réflechissent pas

J’ai pris I’habitude d’écrire mes textes de fiction en Times New Roman 12, espacement
1,5. J’insere des marqueurs de relation dans mes phrases et je n’ose plus inventer quoi
que ce soit d’insensé. Il fait beau dehors, je n’aime pas quand il fait soleil. Mon
cloisonnement productif s’en voit altéré. J’aime les ciels gris et les nuages nomades. Le
soleil leche mon écran avec tout le mépris hypocrite qu’ont les gens souriants, je ne suis
pas souriante. Je mets la méme chanson sur repeat depuis au moins vingt minutes et je
n’ai toujours rien fait. Certaines personnes ont du mal a commencer un travail quand ils
ne savent pas quoi écrire, moi j’ai du mal quand je sais déja tout ce que je vais y mettre.
A quoi bon faire une chose qui est toute préte dans mon esprit? Je n’ai jamais été bonne
pour recopier des choses, encore moins ce qui provient de ma téte, et c’est pour ca que

j’ai laché mes études en art.

Je pense que c’est inutile que je reste ici, je vais essayer de trouver un banc de parc pour
lire quelque chose qui ne vient pas de moi. Je suis préte a partir, mais mon miroir me

retient.
- Ophée, tes cheveux sont gras, tu devrais mettre une tuque.
- Oui, en plus il fait frais!
- Mais Ophée, change de manteau, celui-la est bon pour I’armée du salut.
- Mais miroir, je n’ai rien d’autre qui soit assez chaud...

- Combien de fois dois-je te le répéter ma fille? Dans la vie, soit t’es chaude, soit

t’as chaud!

Il ne fait pas si froid que ¢a finalement, le soleil balance la température du vent. Je me
suis apporté un petit magazine littéraire, un livre ¢a donne une forme bizarre a mon sac.
De toute maniere, j’ai besoin de quelque chose de 1éger. Je suis épuisée des longueurs des
penseurs grecs et I’humour des lumieres ne fonctionne plus sur moi. Les sursauts
respiratoires, provoqués par les richesses descripto-émotives des auteurs classiques qui

m’avaient charmée a mon adolescence, se sont transformés en soupirs de lassitude. Il me



faut quelque chose de simple et de fin qui arrive a me surprendre, c’est pour ¢a que je

n’ai jamais été douée pour les relations amoureuses.

Je I’ai bien pressenti, tout le monde en profite pour sortir. Des coureurs en vétements
fluo, des familles qui promenent leur chien et leur enfant avec la monotonie des heures
d’une horloge, des gens seuls isolés par leur musique, quelques garcons qui remarquent
que j’ai parfaitement agencé ma tuque rose avec mes gants, des couples a en devenir qui
essaient de meubler les silences par des rires forcés et des phrases personnelles et
insipides, etc. Mais une seconde, tout le monde porte un manteau chaud! Les garcons de
tout a I’heure n’ont pas remarqué mon soin stylistique, mais mon inconvenance
vestimentaire! Je sais que je ne devrais pas me géner pour si peu, mais maintenant j’ai
I’impression que tout le monde sait que j’ai troqué ma chaleur pour I’apparat. Maudit

Mmiroir.

Tous les premiers bancs sont pris par des vieux. Je vais continuer mon chemin plus loin,
il y aura une place libre. Le soleil me déprime. J’ai envie d’une journée grisatre ou
quelques légers flocons épousent la sinuosité du vent. Je vais devoir traverser le parc, il
n’y a pas de sicges de ce coté. Un jeune couple marche devant moi, je vais le suivre et
espionner la conversation, j’ai toujours aimé écouter. Il n’y a finalement rien de bon a
tirer du dialogue. J’entends si souvent des banalités, mais elles semblent différer d’un
style social a un autre. J’ai parfois I’'impression qu’il n’existe rien d’autre que des
individualités génériques. Notre personnalité est le résultat de forces psychiques qui
cherchent a trouver un équilibre. Les moyens employés pour atteindre 1’homéostasie sont
suggérés par les produits culturels. Ainsi, nos intéréts finissent par déterminer la maniere
dont nos structures de pensées sont faites, voila pourquoi j’ai souvent besoin d’étre seule.
Malgré tout, j’aime laisser les médias sociaux pas trop loin de moi, j’imagine que ¢a

remplace le bruit de la télévision.

Je presse mon pas a la recherche d’une autre conversation a suivre. Je vois quelque chose
d’intéressant, un garcon habillé un peu trop lousse avec un vieux t-shirt de band essaie de
raconter quelque chose a une blonde un peu trop propre. Elle semble indifférente mais

polie, et lui autosimule 1’intérét qu’elle porte a son monologue.

- Tu savais qu’il existe un genre de champignon qui contrdle 1’esprit des fourmis?



- Ah oui? Non, je ne savais pas.

- Et tu sais comment les fourmis se reproduisent? (...) elles pondent leurs ceufs
dans la cervelle d’une coccinelle. Et tu sais quoi? Les larves sont capables de

contrdler la coccinelle!
- Quais, c’est un peu fucké...

- Ettusavais qu’il y a une sorte d’araignée qui mange ses parties génitales apres

I’accouplement pour mieux défendre la femelle?
- Ahehben...

Quand je vais avoir un peu de temps, j’irai me renseigner, j’apprécie les choses inusitées.
Le passionné de faits divers inapproprié€s pour une date a compris que sa tactique ne
marchait pas et tente de rattraper le coup avec des banalités, dommage. J’avoue que

J aurais trouvé cette approche étrange moi-méme, mais a la longue, ¢a m’aurait charmée.

Je marche plus vite pour trouver d’autres histoires, mais je ne vois plus personne. Enfin
ma chance, je vais trouver un banc libre. Il n’y a que des arbres endormis et le silence des
oiseaux d’automne. Mes bottes de cuir ne reluisent plus comme au temps ou elles étaient
neuves. Elles sont abimées et j’ai parfois envie qu’elles brisent pour que je puisse avoir la

bonne conscience de les changer.

J’essaie de repenser aux livres que j’ai lus. Je me rends compte que je ne me souviens de
pas grand-chose, mais suffisamment pour dire que j’ai lu. Comment ai-je pu retenir si peu
de chose d’un si grand nombre de pages? Lis-je la philosophie comme je porte mes

bottes?

J’ai assez marché et il n’y a aucun banc. Je m’éloigne de chez moi et de mon travail. Je
sais que plus loin je trouverai une place, il y a beaucoup plus de sieges et moins
d’humains. Je dois juste étre patiente et marcher. Pourquoi je n’arrive plus a me souvenir
des livres que j’ai lus? J’y ai passé des heures, c’est insensé! Je ne me rappelle de rien!
Que disait Platon, que racontait Nietzsche? C’était si compliqué a lire, j’ai mis beaucoup
d’efforts la-dedans, je mérite au moins de m’en rappeler quand méme! C’est injuste! La

curiosité et la mémoire sont des facultés sournoises. Et pourtant, si je ne lis pas quelque



chose de bon, je sens qu’il y a un manque en moi. Comme si je n’arrivais plus a réfléchir,
a m’imaginer, comme si mon c6té superficiel I’emportait enfin. C’est difficile, trouver

I’équilibre.

Le chemin sans écho crache ses dernieres écumes et me revoila entourée d’humains. Je
vois une place libre, c’est la derniere. Je m’y assois, contente de pouvoir enfin
commencer mon magazine littéraire. Je lis la premiere page quand un couple de vieux se
met a me fixer avec le regard géné, mais confiant des bien élevés et des bien-pensants.
J’ai envie de me lever, mais simplement pour me dire que je suis une bonne personne. Je
ne suis pas une bonne personne et il faut des siecles de désceuvrement pour supporter
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I’ oisiveté du dimanche ', tant pis pour eux.
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