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Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

— Alphonse de Lamartine
Le lac (1820)



Je ne voyais que ¢a.

Un bouillonnement. Un ragoUt en ébullition. Des bulles grosses comme des tétes. Des
tétes qui éclatent. Un monstre essoufflé, une créature informe entre vie et mort qui
cherche a se mouvoir. Un magma noir, gluant, collant, éructant lents et graves des sons
d’outre-tombe. Des vomissements obligatoires.

Je ne parle pas d’un monde inventé. Je parle d’un lac qui coule au-dedans I’Histoire.
Ce lac, je I'ai toujours aimé; c’est I’Asphaltide. Aujourd’hui, on I’'appelle mer Morte ou
Lac Salé. Un lac et une mer, je ne savais pas que c’était la méme chose. Enfin, un flou
persiste autour de cette question.

Si j’en crois la Pharmacopée du College Royal des médecins de Londres dans sa
traduction francaise de 1761, cette substance visqueuse, I'asphalte donc, que 'on
cueille épisodiquement a la surface du Lac, est connue sous le nom de bitume de
Judée. Nous sommes bien en Judée, non ? Matiere cassante lorsqu’elle séche, elle est
vitrée et brillante, virant au rouge, au safran ou au violet lorsqu’on I'observe dans I’axe
du soleil. Le Lac prend certains jours I’allure d’une mine a ciel ouvert. Nous voila entrés
dans un temps industriel: il faut bien calfater les bateaux.

Le Lac est le lieu le plus bas du globe, ce qui lui confére des qualités singulieres. Du
magnifique, il y en a jusqu’ou le regard peut porter. Méme jusqu’a Sodome, méme
jusqu’a Gomorrhe.

En touriste exalté, je demande a un autre touriste:

« Arrét de mort du poisson?

— Oui.
— Pas d’oiseaux alentour? Pas un?
— Non. Pas un.

— Des plantes ? risquai-je.
— N’y pensez méme pas. »

Ce trou liquide exclut tout avenir, tout sursis. Seule une rédemption, et encore, a I'eau
de Javel, peut y survenir. Quand I'’eau est gorgée de sel a ce point, on peut laisser son
flotteur a téte de canard chez soi. Aucun risque de couler. S’asseoir sur I’eau en cet
endroit — a défaut d’y marcher — et regarder le ciel: ¢a pourrait nous transfigurer a
tout jamais.

Si je pouvais voir le Lac d’en haut et contempler son &me censée changer d’aspect trois
fois par jour (cf. dépliant Dead Sea Mysteries)! D’ici, ce n’est pas si clair. Je reviendrai
demain. J’ai du travail a faire.



Remonter a I’hétel pour déjeuner. Je n’ai pas faim. Trois olives et une limonade, ¢a fera
I’affaire. Beaucoup de texte a apprendre. Trois piéces en quatre mois. C’est possible,
mais c’est énorme.

J’ai enregistré les pieces sur mon portable. Je les ai écoutées en boucle dans 'avion.
Surtout la premiere. C’est Morriz qui me donne la réplique, comme toujours.

Je regarde mes courriels, je flane sur les réseaux. C’est dréle: aujourd’hui, le 18,
des chercheurs ont publié la traduction d’un des rouleaux de la mer Morte. Il est
question de fétes juives qui n’ont plus cours aujourd’hui. Ici, prés des grottes, tout est
excessif: jusqu’a nouvel ordre, ces manuscrits restent la plus importante découverte
archéologique de tous les temps. Le souffle peut me manquer quand j’y pense.

J’ai du travail a faire. C’est difficile de se concentrer devant cette zone minéralisée qui
flashe sans discontinuer. Rah! Je les ai mis ou, ces maudits écouteurs ?

Moi
... un gouffre, un abime dans lequel je ne peux pas ne pas plonger...

Toi
The limit is not in the sky, it’s in the mind

Moi
On dormira quand on sera morts'

Les Egyptiens intégraient le bitume de Judée aux onguents qu’ils fabriquaient pour
embaumer les corps. On a pris note de la qualité de leur travail. On ne fait pas mieux,
méme aujourd’hui. L'usage d’ingrédients tirés de la mer Morte pour embaumer des
morts, ¢a, c’est du storytelling sans se fatiguer.

*

Le 19. Je retourne au Lac. Je suis en vacances, je n’ai pas a demander de permission.
M’asseoir a nouveau sur une chaise imaginée. Flotter en paix. Les affiches piquées ca
et la sur la rive me somment de sortir de I’eau au bout de 15 minutes. Ca laisse peu
de temps pour les épiphanies. Il me faut encore choisir entre corps et esprit: ficher le
camp ou ajouter mon nom au calendrier des saints.

Une enfant se tient debout preés des cbtes. Sur son tee-shirt qui lui sert de robe, je
reconnais le visage d’André Caillé, un ancien pdg d’Hydro-Québec. Ca me distrait.
J’imagine le chemin parcouru par ce vétement aveugle. 7 300 jours d’odyssée, peut-
étre. Par quel miracle a-t-il atterri ici, a 300 métres du Jourdain? Je ne sais pas si le
Jourdain est un fleuve ou une riviere. Un flou persiste autour de cette question.



Il fait chaud.

Au nord, des lames de bitume remontent a la surface du Lac. Le spectacle a
commenceé, majestueux et horrifiant. C’est ¢a que j’attendais. Je ne veux rien
manquer. Ca gronde et ca raméne du fond de la Terre la mémoire des coquillages
écraseés, broyés, pulvérisés, preuves concretes que le passé a vraiment eu lieu. Des
archives sont mises au jour derriere des fumées acres. Nous allons maintenant nous
grimer avec ce pétrole, nous allons nous guérir et suspendre de nouveaux jardins de
Babylone.

Pas si difficile de comprendre ma fascination pour la matiere sombre. L’été, quand
jétais enfant, les goudronniers débarquaient périodiquement avec leur arsenal pour
rafistoler le toit de I’Ecole des textiles dont la cour donnait juste en face de chez nous.
J’adorais cette odeur qui me réveillait dés I'aube. J’allais jusqu’a me coincer la téte
entre les barreaux du balcon pour voir encore mieux ce qui se passait de I'autre cété
de la rue. Une de ces fois, il a fallu les scier pour me dégager. Je me souviens de la
bouille (quel mot affreux), une locomotive de Lilliput recouverte de couches huileuses,
dégoulinante de mélasse noire, dans laquelle on portait I’asphalte a ébullition. Sur
le dessus de I’engin, une moulinette tournait en sifflant, exhalant par secousses des
vapeurs toxiques.

u . u voU . i u qui s , driau
Le goudron. Comme un envoltement. Un fil tord m’attache a I’enfance, matéria
primaire d’ou je peux extraire a I’envi toutes les angoisses et tous les apaisements.
Je croyais que I'enfance perdue était I’affliction de tout étre. C’est faux. J’ai vu des
gens s’en débarrasser comme s’il s’agissait d’une chemise. La retirer puis la jeter au
feu, d’un geste slr, sans simagrées. Je n’ai pas réussi a faire ca.

Sur ces divagations, je me suis endormie pendant le vol de retour. Morriz va m’attendre
a I’aéroport. Une chance qu’il est la.

Le 28. Premiere lecture au TNM. J’aime revenir dans ce théatre. C’est ici qu’on m’a
donné mon premier réle: Martine, dans un Moliere, Le Médecin malgré lui. Je fais un
détour par I'atelier, ruche bourdonnante qui m’inspire. Je retrouve mes amis artisans
qui sont si ingénieux. Je fouine, je pose mille questions et mon regard s’arréte
a nouveau sur cette fiole de poudre que je connais si bien: Bitumen of Judea! La
patine des décorateurs et des costumiers. La salissure qui crée I'illusion. Un flacon
si énigmatique (a premiere vue, on dirait du bitter) qu’il m’avait donné jusqu’a I'envie
d’aller en Israél pour voir de mes yeux I'origine d’un monde. A I’époque, Julia m’avait
fait une démonstration saisissante, renvoyant au XVII° la dorure d’un bijou mode acheté
la veille.



Me dépécher. Longer le corridor qui mene a la salle de répétition. Comme a chaque
fois, les tirages accrochés au mur me happent, puis me paralysent. Je me plante
devant une photo prise lors d’une représentation d’'une comédie de Shakespeare
montée en 1968, La Nuit des rois. Une femme y figure, habillée par Pellan, dans un
décor de Boite a Surprise.

Comment un photographe peut-il capter un univers entier caché au milieu d’un mot
qu’on n’a pas fini de prononcer? Entre deux syllabes, quand les levres sont encore
entrouvertes ? Voila un cri qu’on peut voir. Ca dit: «Donnez-le moi! S’il vous plait...
Que dois-je faire?» C’est une supplique. Les mains implorent. Ca dit: «Je suis reine,
mais cela ne sert arien!» Scindée entre corps et esprit, c’est bien écrit sur son visage:
un cbté noir, un coté blanc. Bitume et sel: a) rétablir le souvenir; b) le conserver.

Il'y a pres de 200 ans, Nicéphore Niépce inventait la photographie. Dans la chambre
noire de son appareil, il avait inséré une plaque recouverte de bitume de Judée qu’il
exposa plusieurs heures a la lumiere du jour. Puisque le soleil se déplace, I'image
obtenue s’avéra surréaliste: la campagne représentée sur la photo était éclairée de
tous les cétés en méme temps, comme si le soleil s’était démultiplié.

' Berthiaume, Sarah. Nyotaimori.





