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ENVOI 

 

 

Nous avons jusqu’ici tenté de transmettre aux lecteurs et 

aux lectrices un savoir objectif où ce moi, dont Blaise 

Pascal dans ses Pensées disait qu’il était haïssable, 

essayait d’être aussi discret qu’il lui était possible. 

Désormais, nous lui laisserons le droit de s’exprimer plus 

librement en son nom propre, en espérant qu’il n’apparaîtra 

pas trop… haïssable.  

En entreprenant ce travail qui portait sur les cultures qui 

se partagèrent l’histoire du Proche- et du Moyen-Orient, 

j’avais espéré traiter, entre autres sujets, des trois religions 

monothéistes qui y avaient vu le jour : judaïsme, 

christianisme et islam, et surtout des écrits qui 

accompagnèrent leur essor et leur histoire. J’ai pu 

accomplir cette tâche, bien qu’imparfaitement, à propos du 

judaïsme. Comment pourrait-on venir à bout d’un aussi 

vaste sujet ? Mais j’ai à peine touché au christianisme et à 

l’islam. Je le regrette. Or, il se trouve que je m’achemine à la 

lente vitesse que me permet l’état de mes muscles, de mes 

articulations et de mes artères vers mon quatre-vingt-

septième anniversaire. C’est dire que mon état physique, 

quelque peu affaibli par les ravages du temps, ne me permet 

plus d’espérer mener à son terme cet ambitieux programme. 
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Et que la Mort livide viendra bientôt me renverser, comme 

disait le bon Horace, qui jadis m’invitait « à cueillir le jour ».  

Et pourtant à combien de passionnantes analyses le réveil 

inattendu de l’islam dans les dernières décennies n’invite-t-

il pas ? D’autant plus que ce réveil se manifeste par la voie 

d’une angoissante violence qui prend la forme paradoxale 

chez les jeunes d’un retour naguère imprévisible vers un 

fondamentalisme radical. En une époque où le rationalisme 

occidental poursuit la course jadis amorcée par Descartes, 

Spinoza, les scientifiques et les Lumières, cet état des 

choses ne laisse pas d’étonner et d’inquiéter. Car on avait 

parlé de la mort des dieux, dont les cadavres, en dépit de ce 

que l’on a dit, continuent, semble-t-il, à empuantir 

l’atmosphère.  

En ce qui concerne l’islam, je compte déposer dans le site 

internet dont je parlais dans l’avant-propos de cette suite de 

textes, l’ensemble des notes que j’avais recueillies à ce 

propos. Ces notes portent principalement sur la littérature 

et la philosophie arabes et iraniennes du Moyen Âge, qui est 

d’une émouvante richesse. 

 

Je veux ici exprimer ma position personnelle à l’égard de 

l’Église « romaine, catholique et apostolique », au sein de 

laquelle je suis, pour ainsi dire, né. Comme presque tous les 

enfants québécois francophones de ma génération, je vins 
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au monde dans une famille catholique ; de sorte que, deux 

jours après ma naissance, je fus porté sur les fonts 

baptismaux de ma paroisse, où mon parrain et ma marraine, 

mes grands-parents maternels, renoncèrent en mon nom à « 

Satan, à ses œuvres et à ses pompes ». J’étais sans doute 

inattentif : on ne m’avait pas demandé mon avis sur la 

question et j’eus l’inadvertance de ne pas l’exprimer.  

 

Avec les Contes de ma mère l’Oye, avant même de savoir 

lire, je découvris sur les genoux de ma grand-mère les 

angoisses et les fascinations de la littérature. Mon amour, 

ma passion de la lecture, je les fais remonter à ces jours 

lointains.  

Le temps passa ; puis vint l’âge d’aller à l’école et d’y 

découvrir et explorer la caverne des sortilèges et des émois 

dans laquelle la capacité de lire me permit d’entrer. On 

déplore de nos jours la pauvreté des bibliothèques 

scolaires ; à l’époque, cette pauvreté confinait au plus total 

dénuement. Par bonheur, existait la Bibliothèque municipale 

de Montréal, qui, à l’intention des enfants, était certes 

remplie de banales tartines narratives ; mais, à travers cette 

morne plaine émergeaient ― moins innocentes qu’un 

regard inattentif pourrait le soupçonner ― les bluettes de la 

comtesse de Ségur, née Rostopchine, et surtout 

l’inépuisable Jules Verne qui vous faisait courir à bout de 

souffle vers les quatre coins du globe.  
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Certains racontent les affres que leur faisaient éprouver la 

fréquentation de l’école. Pour ma part, j’apprenais 

facilement et trouvais du plaisir à apprendre. Je ne saurais 

donc en dire du mal. J’eus un instituteur, qui portait un nom 

qui deviendrait célèbre : il s’appelait Maurice Richard, mais 

cet homonyme ne se lança pas dans la carrière de joueur de 

hockey. Il avait fréquenté le Grand Séminaire de Montréal, 

d’où il avait été renvoyé parce qu’il souffrait d’une maladie 

imprescriptible : l’épilepsie. Il me fit apprendre les répons 

prononcés à la messe, m’enseigna les rudiments du latin, 

m’orienta vers la carrière d’enfant de chœur et m’engagea à 

poursuivre mes études dans un collège dit classique. Ce qui 

advint. Un tel collège avait été fondé près de chez moi 

quelques années plus tôt par les bons Pères de la 

Compagnie de Jésus. Je ne sais ce qu’il advint de monsieur 

Richard, mais je crains qu’il n’ait été malmené par la vie. Je 

veux ici rendre hommage à sa mémoire.  

Suivirent les études du collège, où je reçus sous la férule 

des jésuites ce que, en matière de formation intellectuelle, 

on offrait de meilleur en ville. C’est ainsi que j’appris — ce 

que je savais déjà — la déclinaison de la rose, et tout ce qui 

s’ensuit, que je ne savais pas encore.  

Corneille, Molière, Racine, Sophocle, Shakespeare me 

furent offerts sur un plateau d’argent. Mais il sévissait alors 

au Québec des interdictions, imposées par l’obscurantisme 

romain qui avait placé à l’Index des livres prohibés une part 
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importante de ce qui, dans les derniers siècles, avait eu de 

l’importance dans la pensée et les littératures occidentales. 

Si bien que cette formation, si brillante fût-elle en certains 

secteurs élus, souffrait de criantes lacunes à côté 

d’étonnantes révélations. Très tôt, l’incestueuse Phèdre et 

l’infâme Iago étaient mis en scène devant nos âmes 

innocentes, tandis que nous étaient cachés ces héros 

littéraires que, croyait-on, nous n’aurions su voir : Usbek, 

Candide, Jacques le Fataliste, le Père Goriot, Julien, Fabrice 

et le noble Valjean.  

Par bonheur, un homme éclairé, il se nommait Henri 

Tranquille ― gloire lui soit rendu ― avait ouvert au centre-

ville une librairie où il était possible de tenir de libres 

propos et d’acquérir ce qu’il y avait d’important dans la 

littérature et la pensée du passé et du temps présent. Ce fut 

chez lui que je pus me procurer les classiques Garnier et les 

livres de poche qui constituèrent le premier noyau de ma 

bibliothèque.  

Puis vinrent l’université, l’accès aux grandes eaux de la 

connaissance, la formation professionnelle, les bourses de 

recherche, la réception d’un revenu régulier, modique au 

départ, mais dont une modeste part put être consacrée à 

des visites périodiques à la librairie Tranquille. Mais un 

événement fortuit vint bouleverser cet ordre régulier des 

choses et imprimer un tournant important dans l’histoire de 

ma bibliothèque.  



 

6 
 

Il existe chez Gallimard une collection prestigieuse : les 

livres de la Pléiade, où, imprimés sur papier bible et reliées 

en pleine peau dorée à l’or fin, sont rassemblées les 

grandes œuvres qui ont marqué de l’Antiquité à nos jours la 

littérature et la pensée. En fréquentant des librairies où se 

rassemblaient des livres usagés j’avais acquis quelques 

ouvrages, plus ou moins écornés, provenant de cette 

collection.  

Alors que j’assistais à un congrès annuel de l’ACFAS, je 

pus visionner un film qui traitait en images 

impressionnantes du développement des cancers dans les 

organismes humains. J’avais au cours de mon adolescence 

acquis la déplorable habitude de fumer, ce qui dilapidait en 

vaine fumée une part de mon faible budget. Des études 

médicales commençaient à montrer qu’il existait une 

corrélation forte entre l’usage du tabac et le cancer du 

poumon.   

J’avais jusque-là à quelques reprises souhaité en mon for 

intérieur cessé de fumer. Mais en vain. Le visionnement de 

ce film me convainquit de traduire en acte cette velléité. 

Mais, pour m’aider à franchir ce pas, il m’apparut que je 

devais trouver une récompense qui vînt contrebalancer le 

frivole plaisir que me procurait ce malheureux besoin de 

fumer. Un calcul rapide m’apprit que l’argent que je 

sacrifiais en un mois au culte du dieu Tabac équivalait à peu 

près au prix d’un livre de la Pléiade. Le sort en fut jeté. 
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Désormais, décidai-je, je cesserais définitivement de fumer 

et me procurerais chaque année une dizaine de livres de la 

Pléiade.  

C’est ainsi qu’aujourd’hui, octogénaire aux poumons 

roses comme une fleur de pommier, j’ai garni ma 

bibliothèque des grands chefs-d’œuvre de toutes les 

littératures et de toutes les philosophies du monde, qui, 

flattant l’œil et doux à la main, me permettent à la clarté des 

lampes de converser tantôt avec Platon, Pascal ou Spinoza, 

tantôt avec Montaigne, Cervantès, Diderot, Dostoïevski, 

Proust ou Aragon. Et tant d’autres.  

En rédigeant ces lignes, je veux avant toutes choses en 

faire une invitation aux séductions de la lecture, dont Valery 

Larbaud a écrit qu’elle était un vice impuni. C’est une 

aubaine sans pareille, puisque, à l’opposé des autres vices 

qui sont associés à des périls innombrables, la lecture 

risque tout au plus de vous ouvrir l’esprit et le cœur, et de 

vous apprendre à mieux penser, à mieux parler, à mieux 

écrire.  

 

J’ai appris par la lecture et la réflexion à me distancier des 

croyances religieuses que l’on m’avait naguère inculquées. 

Je constate qu’une proportion importante des citoyens et 

citoyennes du monde occidental ont fait de même. 

Paradoxalement, devant les transformations radicales des 



 

8 
 

sociétés et des conceptions du monde, je ne peux 

m’empêcher d’éprouver quelque nostalgie devant ces 

métamorphoses : la perte des valeurs, des bonnes 

manières, du respect des personnes, et la croissance de 

l’ignorance et de l’inculture. La faute en revient, en partie, 

aux autorités ecclésiastiques elles-mêmes, qui alourdies par 

un trop lourd passé, bouleversées par les trop rapides 

changements de décors, n’ont pas su s’adapter aux « 

signes des temps » et ont laissé se créer un désastreux 

écart entre l’inertie et les aveuglements du passé, les 

incertitudes du présent et les obscurités de l’avenir.  

Dans Shakespeare et le désordre du monde, ouvrage qui 

se donne pour tâche d’approfondir le sens de la 

dramaturgie du grand barde anglais, Richard Marienstras 

écrivait : « Comment peut-on faire comprendre le sens du 

tragique à des auditoires et des lectorats qui ont perdu le 

sens du sacré ?»  

Ce sacré, pour le redécouvrir il est d’autres voies que la 

naïve soumission à laquelle les religions voudraient nous 

assujettir. Le sacré devrait être perçu comme cet enivrant 

éblouissement que provoque en nous la contemplation du 

mystère des choses. Et pour explorer ce mystère des 

choses je ne connais pas de moyens plus passionnants et 

plus efficaces que les leçons de la science, et la 

fréquentation assidue des grandes œuvres. 
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On a parlé du désenchantement du monde dont certains 

philosophes appelés maîtres du soupçon, Marx, Nietzsche, 

Freud, ainsi que la recherche scientifique contemporaine, 

seraient les responsables. En vérité, loin de nous 

désenchanter, en nous faisant découvrir et connaître les 

merveilles du monde, la recherche scientifique nous 

entraîne dans une vertigineuse ronde.  

Car la science contemporaine nous apprend que le monde 

dans lequel nous sommes plongés est le lieu d’un continuel 

émerveillement. Grâce à elle, nous savons aujourd’hui que 

cet univers est apparu il y a non pas six mille ans, comme le 

voudrait la chronologie biblique, mais qu’il résulte d’un 

événement appelé Big Bang survenu il y a 17 milliards 700 

millions d’années, où toute la matière et toute l’énergie qui 

seront déployées par la suite éclateront à partir d’un état de 

concentration extrême afin de donner naissance à toutes les 

galaxies et à toutes les étoiles qui peupleront un jour 

l’univers. Ces galaxies se comptent par centaine de 

milliards, et chacune d’elles comprend des milliards 

d’étoiles.  

À l’échelle inverse, la physique nucléaire découvre sans 

cesse des particules : protons, neutrons, électrons, quarks, 

bosons, que sais-je encore ? qui, à la manière des poupées 

russes s’imbriquent les unes dans les autres et elle nous 

emporte dans un tourbillon affolant vers une infinie 

complexité dont nous ne parvenons pas à sonder les 
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limites. Mais nous savons que c’est à ces échelles 

vertigineuses que se déroulent des phénomènes de fusion 

des composantes de la matière qui sont responsables de 

notre existence, de la chaleur et de la lumière qui nous 

inonde. La vie, dont nous ne connaissons que les profuses 

manifestations qu’elle a prises sur notre planète, nous offre 

des millions d’espèces si diverses, dont les individus sont 

formés de si nombreux organes. Ceux-ci sont faits de 

milliards de cellules dont les composantes et les 

fonctionnements nous renversent. Voilà tout ce qui 

constitue le monde dont nous faisons partie, un monde qui 

ne peut que nous épater et nous émerveiller. Et à tout cela il 

faudrait ajouter l’énormité de notre ignorance, qui nous 

cache tant de secrets insoupçonnés. 

Nous vivons dans un monde qui foisonne de merveilles et 

nous préférons dire que nous sommes désenchantés, parce 

que nous avons perdu nos archaïques et vaines certitudes, 

que de si magnifiques connaissances sont venues 

remplacer.  

 

S’il existe un Être — je serais incapable d’en préciser la 

nature et les intentions — qui serait responsable de la 

naissance, de l’organisation et du maintien d’un univers si 

vaste, si complexe, si impressionnant, si fascinant, il faut 

conclure que cet Être est bien plus digne d’être admiré que 
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les dieux anthropomorphes que les mythologies et les 

religions du passé nous proposaient.  

Il existe encore des personnes qui se plient fermement 

aux croyances et aux interdictions de celles-ci sans 

s’interroger sur leur crédibilité. Ce qui permet d’être étonné 

par la puissance des conditionnements qu’ils ont reçus à un 

moment de leur vie. Il y a lieu de s’interroger et d’analyser 

les fondements de tels comportements. La question 

demeure en partie ouverte, mais il serait fascinant de 

l’éclaircir.  

 

En attendant, je vous invite à la chaleur d’un beau soir 

d’été, alors que le ciel n’est pas couvert ou traversé de 

nuages, de vous retirer à la campagne en un lieu qui n’est 

pas pollué par d’intempestives clartés, d’étendre sur le sol 

une couverture sur laquelle vous vous coucherez et, la tête 

tournée vers le ciel, de contempler l’immensité de l’univers 

qui s’offre à vous. Essayez en même temps de prendre 

conscience du fait que vous êtes adossé à une planète qui 

se déplace à des vitesses considérables dans cet espace 

presque infini. Par exemple, la Terre effectue une rotation 

autour de son axe à une vitesse qui, mesurée à l’équateur, 

serait de quelque 460 mètres à la seconde, tandis qu’elle est 

entraînée dans sa course autour du Soleil à une vitesse 

proche de 30 kilomètres à la seconde. Mais ce n’est pas 

tout. Le Soleil et son cortège de planètes tournent autour du 
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centre de notre galaxie à une vitesse de plus d’un million de 

kilomètres par heure, tandis que notre galaxie tout entière 

est entraînée par la gravitation universelle vers un lointain 

amas de galaxies à une vitesse de plusieurs millions de 

kilomètres à l’heure.   

Si vous ne percevez pas ces vertigineux déplacements à 

travers l’espace, c’est parce qu’ils s’effectuent avec des 

vitesses qui sont d’une remarquable régularité, tout comme 

vous seriez incapables de percevoir les mouvements d’une 

fusée qui se déplacerait à une vitesse constante et dans une 

direction constante à l’intérieur de laquelle vous seriez 

enfermés. Mais des observations et les lois de la physique 

et de l’astrophysique sont là pour prouver l’exactitude de 

ces mesures.  

Avec la puissance de votre imagination, tentez de 

percevoir dans votre corps ces mouvements et les vertiges 

qu’ils provoquent dans votre esprit. En vérité, si vous n’êtes 

ni émerveillés ni enivrés par une telle expérience, et si vous 

ne parvenez pas à retrouver le ré-enchantement du monde 

que la science vous promet, je me demande ce qui pourrait 

parvenir à le faire.  

 

LES TROIS FAMILLES D’ESPRITS 
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Constatons qu’il existe trois familles d’esprits qui 

réagissent de manières bien différentes, parfois fort 

opposées, devant les éternelles questions qu’on s’est de 

tout temps posées devant le mystère des choses. Certains 

éprouvent le besoin de se réfugier sous l’abri d’une 

orthodoxie à laquelle ils adhèrent sans réserves. Ils ne se 

sentent d’aucune manière justifiés de mettre en doute 

quelque point de la doctrine à laquelle ils ont été 

conditionnés par le milieu dans lequel ils sont nés. Cela 

s’appelle la foi. Les raisons de cette adhésion sont diverses 

et peuvent afficher une fermeté variable allant de doutes 

déchirants jusqu’à un doux scepticisme, en passant par une 

certitude questionneuse, plus ou moins élastique et mêlée 

d’espérance. Sans compter au cours d’une vie divers écarts 

et variations dans la croyance et le comportement. Car, 

comme le disait Tartuffe, pour être dévot on n’en est pas 

moins homme.  

De ces foules de croyants se détachent de dangereux 

individus : les fanatiques, qui se croient autorisés à 

persécuter plus ou moins violemment les personnes qui ne 

partagent pas leurs convictions religieuses. On ne saurait 

approuver l’attitude de ces fanatiques. Ils trahissent 

ouvertement l’idéal de respect des personnes sur lequel les 

croyances dont ils se réclament est fondé. Au lieu de leur 

ouvrir les bras, le cœur et l’esprit, leur foi aveugle les a 

enfermés dans un sombre cachot. On aimerait qu’ils aient 
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plus longuement réfléchi — je pense aux chrétiens plus 

particulièrement — sur le modèle exemplaire d’un être 

compatissant que leur offre Jésus de Nazareth, et qu’ils 

aient laissé leur conduite être inspirée par son message. 

Ou, pour se tourner du côté des musulmans, on aimerait 

qu’ils aient médité sur cette sage réflexion d’un poète, 

philosophe et mathématicien persan du Moyen Âge, qui 

s’appelait Omar Khayyam : « Sois vertueux, si ça te plaît, 

mais fais en sorte que les autres n’aient pas à souffrir de ta 

vertu ! » 

L’ennui avec certains croyants, — mais pas tous, par 

bonheur —, vient de ce qu’ils accordent à leurs croyances 

un caractère absolu et irréfragable. Celles-ci sont fixées une 

fois pour toutes et ne sauraient, au contraire de ce que sont 

les théories scientifiques soumises au couperet du principe 

de falsifiabilité, être remises en doute pour être ajustées à 

des acquis et à des savoirs nouveaux. Leurs dogmes sont 

d’intouchables momies.  

Il se rencontre aussi chez les croyants des gens qui 

aiment — j’emprunte cette expression au vocabulaire sportif 

—, jouer au filet, c’est-à-dire emprunter des éléments de la 

pensée adverse afin d’enrichir leur propre pensée et leur 

propre argumentation. À ce propos, je citerais volontiers ce 

qu’écrivait le jésuite Xavier Nicolas dans Les incroyants ont 

bousculé ma foi, publié en 1994 aux Éditions Salvator : « Je 

devine qu’il y a derrière certains refus de Dieu une haute 
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idée de Dieu. Ce sont souvent les athées et les agnostiques 

qui, les premiers, ont dénoncé les compromissions de 

l’Église, crié au scandale, comme s’ils sentaient 

confusément, parfois beaucoup mieux que les 

communautés chrétiennes et que les responsables 

d’Églises, qu’il en allait de l’honneur de Dieu et que c’était 

une imposture de le mêler à ces combats douteux. Ils 

défendaient ainsi, sans s’en douter, la réputation de Dieu. » 

Voilà un éclatant et habile exemple de lucidité intellectuelle.  

Nous ne nous attarderons pas à parler de ces gens qui ne 

manifestent qu’indifférence à l’égard des grandes et 

profondes questions que nous posent l’état des choses et le 

spectacle du monde, soit par bêtise, soit parce qu’ils sont 

trop occupés à entasser de vaines richesses ou à s’enivrer 

des plus plates jouissances.  

Venons à l’athéisme et à l’agnosticisme, qui gagnent en 

popularité en ce début de millénaire, alors qu’ils étaient 

jusque-là honnis par les autorités politiques et religieuses, 

et vilipendés au fer rouge en termes acrimonieux et 

méprisants. Tout comme ceux qui s’écartaient le 

moindrement des ukases des diverses orthodoxies. En 

1689, le philosophe anglais John Locke écrivait en latin sa 

Lettre sur la tolérance, qui fut rapidement traduite dans les 

principales langues vernaculaires européennes. Quelques 

années plus tôt en France, Louis XIV avait aboli l’Édit de 

Nantes signé en 1598 par Henri IV, pour rétablir la paix dans 
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le royaume, en attribuant aux protestants français diverses 

libertés. Cette lettre de Locke était une réponse à la crainte 

qu’entretenaient maints citoyens du Royaume-Uni que le 

catholicisme s’impose à nouveau dans le pays. Elle venait 

aussi clarifier les relations que devraient entretenir en 

matières religieuses les sujets britanniques envers le 

pouvoir royal et les diverses Églises.  

Deux groupes étaient paradoxalement écartés de la 

tolérance que prônait Locke. Il s’agissait des athées et … 

des catholiques. À propos des athées, il écrivait :  

Enfin, ceux qui nient l'existence d'un Dieu, ne doivent pas 
être tolérés, parce que les promesses, les contrats, les 
serments et la bonne foi, qui sont les principaux liens de la 
société civile, ne sauraient engager un athée à tenir sa 
parole ; et que si l'on bannit du monde la croyance à une 
divinité, on ne peut qu'introduire aussitôt le désordre et la 
confusion générale. D'ailleurs, ceux qui professent 
l'athéisme n'ont aucun droit à la tolérance sur le chapitre de 
la religion, puisque leur système les renverse toutes.  

 

Nous ne saurions accepter cette manière de raisonner de 

Locke. Quoi qu’il dise, les athées — qui étaient très rares 

dans la société anglaise de son époque —, ne sont pas dans 

nos sociétés des êtres asociaux qui refusent de suivre les 

règles du vivre-ensemble. Nos chartes des droits et libertés 

leur accordent les mêmes droits qu’aux adeptes des 

diverses religions. Devant les tribunaux, au lieu de prêter 

serment sur la Bible ou le Coran, ils s’engagent 

solennellement sur leur honneur à dire la vérité, et cet 

engagement les lie légalement tout comme le ferait un 
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serment prêté sur des livres prétendument sacrés. La liberté 

religieuse qui s’étend aux agnostiques et aux athées, ne 

connaît qu’une limite : le droit criminel tel qu’il est 

déterminé par les lois, la jurisprudence et le consentement 

des citoyens. On ne saurait tolérer une religion qui 

préconiserait les sacrifices humains, la prostitution sacrée, 

le suicide collectif ou la polygamie, ni même la grève du 

vêtement, comme le pratiquent parfois les pittoresques 

doukhobors de Colombie-Britannique.  

Pour ce qu’il en est du fait que les catholiques sont privés 

par la lettre de Locke des droits accordés aux autres Églises 

chrétiennes, et même aux païens, aux juifs et aux 

musulmans, il faut se reporter aux luttes religieuses qui 

déchirèrent le Royaume-Uni au siècle précédent. Parce 

qu’ils sont soumis au pape, souverain d’un État étranger, 

les catholiques risquent, estime-t-il, de se dérober à la 

légitime obéissance qu’ils doivent à leur roi. On ne saurait 

donc, conclut Locke, leur accorder la protection des édits 

de tolérance. Les choses ont changé ; bien entendu, on 

n’imagine pas de nos jours que dans un État démocratique 

les catholiques soient privés du droit de pratiquer leur 

religion.  

Mais il est des réfractaires, qui pensent que le 

catholicisme, puisqu’il serait le légitime détenteur de la 

vérité absolue, possède le droit d’imposer ses croyances et 

sa morale à la totalité de ses concitoyens. Bien plus, il est, à 



 

18 
 

l’intérieur du catholicisme, de féroces et intransigeants 

défenseurs d’un passé momifié. Pour eux, l’Église 

commence et se termine au XVIe siècle avec le Concile de 

Trente. Il n’est, selon eux, qu’une seule manière de célébrer 

la messe : en latin et fesses au peuple. Les seuls prêtres 

légitimes sont ceux qui portent constamment une soutane. 

La seule bonne manière d’apprendre le catéchisme est de le 

réciter par cœur mot à mot. Pour eux, le dernier concile fut 

illégitime, et les papes qui depuis ont occupé le siège 

pontifical l’ont fait sans posséder les droits accordés à leurs 

prédécesseurs. Il est fort difficile, sinon impossible, de 

discuter et de composer avec ces énergumènes obstinés. 

 

À l’autre extrémité du spectre de la pensée se situent les 

tenants de l’athéisme et de l’agnosticisme. 

Personnellement, je ne saurais pour des raisons logiques 

souscrire aux positions que soutiennent fermement les 

athées les plus convaincus et les plus audibles : parmi 

ceux-là, je pense à monsieur Richard Dawkins, professeur 

retraité de l’université d’Oxford.  

Wikipedia m’apprend que Dawkins est un ardent 

défenseur du rationalisme, de la pensée scientifique et de 

l’athéisme, qu’il est résolument anticlérical et l’un des 

principaux critiques anglo-saxons du créationnisme, du 

dessein intelligent et des pseudosciences. Je constate que 

sur plusieurs points je partage les mêmes opinions que lui, 
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mais que sur au moins l’un d’entre eux j’en diffère 

fortement. À l’athéisme, je préfère l’agnosticisme, car il 

m’apparaît qu’il est logiquement impossible, comme il le 

fait, de soutenir avec certitude que Dieu n’existe pas. Pour 

lui, les agnostiques sont des tièdes, des indécis n’ayant pas 

comme lui le courage d’opter pour un choix clair et net 

comme l’athéisme. Je serais tenté de renvoyer les athées 

dos à dos avec les déistes. Comme ces derniers, Dawkins 

est possédé par d’inflexibles certitudes, qui, comme le 

remarquait Nietzsche, sont plus que le mensonge l’opposé 

de la vérité. Je ne suis pas assuré de l’existence de Dieu, 

mais je n’écarte pas cette hypothèse. Je suis même prêt, 

devant les bouleversantes propriétés de la Nature, à 

accueillir l’argumentation des déistes à propos du Grand 

Horloger. Tout en m’étonnant que cet Être si puissant et 

prétendu si sage ait créé une planète où se déroulent tant 

de catastrophes et où les créatures soient affligées de tant 

de souffrances.  

Ce n’est pas pour étaler mes connaissances que j’ai tenu 

dans les pages qui ont précédé à présenter la richesse et la 

complexité du cosmos, à quelque échelle qu’il se présente, 

mais afin de soulever la question métaphysique par 

excellence : « Existe-t-il un Être, situé au-dedans ou hors du 

monde, qui serait responsable de la naissance et de 

l’organisation de cette bouleversante nature ? » Certes, le 

Dieu ou les dieux que nous présentaient les cultures et les 
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religions anciennes, avec leurs humains défauts, me sont 

toujours apparus dépourvus de la crédibilité nécessaire 

pour porter ce titre et revendiquer cette fonction, mais cet 

Être que j’appelle sans pouvoir le définir ou en décrire les 

traits, m’apparaît comme un auteur de la Nature plus 

crédible que le Hasard ou le Néant. Je ne saurais en dire 

plus.  

Dawkins, qui est biologiste, prétend expliquer le cosmos 

tel qu’il est par la théorie de l’évolution de Dickens. Cette 

théorie, fort précieuse peut certes expliquer la diversité et la 

multiplicité des espèces animales et végétales, mais peut-

elle expliquer la naissance de la vie, l’apparition de 

structures chimiques capables de s’auto-reproduire et 

l’occurrence de tant d’autres phénomènes ? Je ne sais. Je 

suis venu au rationalisme par l’étude des sciences 

mathématiques, voie royale vers les provinces de la raison 

et de son rigoureux usage. Bien entendu, je considère que 

le créationnisme et le dessein intelligent poursuivent sous 

un masque religieux, comme il a été prouvé devant des 

cours de justice américaines, des intentions apologétiques 

qui n’ont rien de scientifique. Mon rationalisme poursuit une 

rigueur logique qui n’est pas moindre que celle de Dawkins, 

mais elle est plus ouverte et plus accueillante que la sienne. 

Autrement dit, par ses écrits et ses conférences, monsieur 

Dawkins dissipe sans doute diverses illusions, mais il 

n’éclaire pas plus l’obscurité dans laquelle nous sommes 
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plongés que tous les ecclésiastiques, rabbins et imams qui 

sillonnent la planète afin de vendre leurs salades.  

 

Ayant vécu au Québec avant la Révolution tranquille, j’ai 

trouvé désagréables les années où le haut clergé catholique 

avait fait main basse sur les grands moments et les grandes 

instances de la vie publique : la politique, l’enseignement, 

l’hospitalisation, la vieillesse et la mort. Mon 

anticléricalisme se borne à s’opposer au cléricalisme, c’est-

à-dire à la prétention des autorités religieuses à imposer 

leurs croyances et leurs pratiques à l’ensemble des 

citoyens. Mais la vue d’un ecclésiastique ne me fait pas 

frémir de rouge rage, ni ne vient troubler mon sommeil.  

Pour ce qui est de l’athéisme, je constate néanmoins qu’il 

a conquis ses lettres de noblesse. Au moment où je rédige 

ces lignes, la revue Relations lui consacre une part 

importante de son numéro de février 2017. Qu’est-ce qu’en 

aurait pensé John Locke ? S’il vivait de nos jours, je pense 

qu’il n’exclurait ni les athées ni les catholiques des groupes 

dignes de profiter des bienfaits de la tolérance.  

Certes on sait bien qu’il existe d’autre part un athéisme 

non fondamentaliste, différent de celui de Dawkins. Je veux 

prendre comme exemple le philosophe américain Ronald 

Dworkin, spécialiste de la philosophie du droit dont il 

explore les liens qu’il entretient avec la morale. Il tente de 

joindre à son athéisme bon teint des réflexions propres à 
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intégrer certains éléments des phénomènes religieux vus 

comme une forme de spiritualité. C’est une attitude qui me 

plaît et dont mon agnosticisme saurait sans peine 

s’accommoder. On a donné le nom d’athéisme religieux à la 

conception du monde proposée par Dworkin. Il considère 

qu’il y a lieu de distinguer la foi en un principe surnaturel ou 

divin (attitude religieuse ou déiste) d’une révérence de 

l’esprit (j’entends ce mot au sens que l’on donne dans 

d’autres langues aux vocables mind ou mens ou ) 

envers la majesté et la splendeur du monde, ainsi qu’envers 

le choix de vivre une vie altruiste, vertueuse et bien réglée, 

sans espérer recevoir après sa mort quelque récompense 

que ce soit. Il semble bien que l’on trouve chez des 

philosophes français comme Luc Ferry ou André Comte-

Sponville des penseurs dont les réflexions sont proches de 

celles de Dworkin. On a parlé de la religion d’Einstein, qui 

était juif, mais qui s’était écarté de la foi de ses ancêtres. Il 

éprouvait envers les merveilles du cosmos une fascination 

dont il a souvent fait état dans ses nombreuses réflexions 

métaphysiques, qui sont venues enrichir ses œuvres 

proprement scientifiques. Il a écrit :  

 Quand on essaie de pénétrer avec nos humbles moyens les 
secrets de la nature, on trouve que, derrière toutes les lois et les 
connexions visibles, il se trouve encore quelque chose de subtil, 
d’intangible et d’inexplicable. Ma religion, c’est la vénération de cette 
force qui va au-delà de ce que nous pouvons comprendre. De ce point 
de vue, je suis réellement religieux.  
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On peut sans doute parler de la religion d’Einstein tout 

comme on parlerait de la religion laïque de Dworkin. Quand, 

dans un chapitre intitulé Les hauts et les bas de l’exégèse 

biblique (Du XIXe siècle jusqu’à nos jours), nous avons parlé 

du théologien luthérien Paul Tillich, nous avons vanté la 

largeur de ses ambitions intellectuelles. Nous avons parlé 

de son rêve de rassembler les diverses manifestations de 

l’esprit en un même courant favorisant le progrès de 

l’espèce humaine. Pour lui, toute recherche était une 

ouverture et une rencontre. Dworkins appartenait à cette 

même famille d’intelligence. Bien entendu, une telle attitude 

ne saurait plaire aux acharnés de la certitude, à quelque 

bord qu’ils appartiennent.  

 

J’aimerais poursuivre ce chapitre en exposant les motifs 

qui m’ont conduit à rédiger cet ouvrage et celui qui l’a 

précédé sous le titre de La Bible lue sous les regards de 

l’art et de la raison. Ces motifs sont nombreux et divers. Ils 

relèvent de cette insatiable curiosité qui m’a sans cesse 

poussé vers la joie et le besoin de connaître.  

J’ai passé mon enfance, mon adolescence, et ma vie de 

jeune adulte, dans ce douloureux climat de répression 

intellectuelle et sociale, qui avait conduit un groupe 

d’artistes sous la conduite du peintre Paul-Émile Borduas à 

produire en 1948 un manifeste intitulé Refus global, qui se 

rebellait contre le climat étouffant qui sévissait dans tous 
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les secteurs de la société québécoise de langue française. 

Mon cœur et ma raison acceptaient mal une institution qui 

prétendait dominer la société à laquelle j’appartenais, nous 

faire croire à des dogmes invraisemblables et nous 

soumettre à des interdictions irrationnelles.  

Puis vint en 1960 l’élection d’un gouvernement de jeunes 

députés et ministres soucieux de transformer l’état des 

choses. Ils furent les artisans de ce que nous avons appelé 

la Révolution tranquille. Presque au même moment étaient 

nés des outils, radios et télévisions, qui, comme l’avait fait 

en son temps l’imprimerie, favorisèrent la diffusion des 

idées, et ainsi la libéralisation des mœurs et des 

conceptions du monde. À propos de l’Église, on vit 

apparaître des pensées et des façons d’agir nouvelles, qui 

menèrent dans les domaines de la dogmatique et de la 

morale traditionnelle, à produire un déficit croissant de 

crédibilité et d’acceptabilité. Les prétendus vérités qui 

naguère semblaient évidentes devenaient peu à peu 

inadmissibles et invraisemblables.   

J’accueillis ces changements de manière favorable et je 

m’en suis réjoui, mais il m’est apparu avec le temps — était-

ce parce que, en vieillissant, j’étais devenu plus sage, ou 

plus lucide ou plus prudent ? — que ces changements, si 

rapides et si radicaux, avaient favorisé la perte de certaines 

valeurs et de certaines pièces importantes de l’héritage 

séculaire qui nous avait été transmis. Tout autant dans le 



 

25 
 

domaine des connaissances que des valeurs. Les bonnes 

manières, tout comme la nostalgie, ne sont plus ce qu’elles 

étaient. Il faut dire que dans les classes de certaines de nos 

écoles l’atmosphère qui sévit rappelle la jungle. Vivement 

qu’on introduise dans les écoles des classes de philo où les 

jeunes réfléchiraient ensemble sur l’agir humain ! Il y aurait 

tant à apprendre et à partager. Car, à tous les âges et dans 

tous les milieux sociaux, nous sommes entrés dans une ère 

d’ignorance, d’irresponsabilité et de je-m’en-foutisme 

collectif, parfois même de prédation sans scrupules.  

Un professeur d’une université québécoise qui dispensait 

un cours d’histoire religieuse du Québec fut étonné de 

constater que certains étudiants ne savaient pas ce 

qu’étaient un prêtre ou une religieuse. Une telle ignorance 

ne se serait pas manifestée chez leurs ancêtres illettrés. Il 

est vrai que ce n’est pas que dans le domaine religieux que 

sévit une telle ignorance, mais en toutes choses, depuis 

l’orthographe du français jusqu’à l’histoire et la politique 

contemporaines. Les étudiants arrivent à l’Université, alors 

qu’ils ne savent pas accorder les participes passés, ni 

même accorder les sujets et les verbes auxquels ils se 

rapportent. Bien plus, leur propre ignorance les laisse 

indifférents. L’orthographe, qu’osse ça donne ? Ils ignorent 

même ces fables de La Fontaine dont la récitation 

constituait pour nous l’initiation à la littérature et à la 

prononciation châtiée, bref aux rudiments de la culture et de 
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la civilisation. C’est la cause de la culture, en même temps 

que celle de la raison, que j’entends défendre ici.  

 

Je ne commettrais pas l’impertinence de celui qui 

suggérait de classer les écrits théologiques dans la 

littérature de science-fiction. Mais il m’apparaît que la 

prétention d’une part que la Bible soit la parole de Dieu, et 

qu’à ce titre elle soit exempte d’erreurs, et d’autre part que 

l’Église de Rome soit la seule autorisée à se prononcer sur 

son interprétation, constituent de graves entorses infligées 

à la vérité. La condamnation de Galilée et l’entêtement des 

papes antérieurs à Pie XII, prétendant que les premiers 

chapitres du Livre de la Genèse devaient, sous peine 

d’excommunication des dissidents, être lus comme des 

écrits « historiques » constituent de patents contre-

exemples de cette prétention. Dans son encyclique Divino 

Afflante Spiritu (30 septembre 1943), Pie XIl introduira le 

concept de genre littéraire afin d’apaiser les malaises des 

chercheurs catholiques, mais ne reconnaîtra pas les erreurs 

de ses prédécesseurs, ni ne rendra plus logiquement 

acceptable la doctrine traditionnelle qui sera littéralement 

confirmée par Dei Verbum (La Parole de Dieu), constitution 

dogmatique promulguée par le concile Vatican II le 8 

septembre 1965. Ce sera pour le moment le dernier 

document où l’Église se prononcera officiellement sur ce 



 

27 
 

dogme qui n’a jamais été révisé. (Nous en avons parlé ci-

dessus au chapitre 3.2).  

 

Cette utilisation du concept de genre littéraire, est en soi 

tout à fait légitime ; ce concept est abondamment répandu 

dans les études littéraires où il éclaire bien des questions et 

se prête à de commodes classifications. Mais il constituait 

en même temps une échappatoire qui permettait au pape de 

se soustraire à la reconnaissance du fait que la Bible n’avait 

pas pour auteur ultime Dieu, mais un ensemble d’êtres 

humains soucieux, comme maints philosophes et penseurs, 

de réfléchir sur l’existence de Dieu et sur la signification de 

la condition humaine. Il était erroné d’attribuer à ce livre un 

caractère absolu et exempt de toute erreur comme on l’a fait 

durant tant de siècles.  

Par ce moyen, l’Église s’assoyait entre deux chaises. D’un 

côté, elle admettait que le contenu de certains des livres 

bibliques (par exemple, Genèse, Josué, Daniel) appartient à 

des genres littéraires fictifs : mythes, épopées ou écrits 

apocalyptiques. Elle libérait les chercheurs catholiques 

d’une épée de Damoclès qu’elle avait de tout temps gardée 

suspendue sur leurs têtes, et leur permettait enfin de se 

joindre à la cohorte des autres chercheurs en exégèse. Par 

ailleurs, elle continuait à maintenir et à réaffirmer la doctrine 

traditionnelle, comme le souligne la constitution 

dogmatique Dei Verbum promulguée par Paul VI quand elle 
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dit : puisque « toutes les assertions des auteurs inspirés ou 

hagiographes doivent être tenues pour assertions de 

l’Esprit Saint, il faut déclarer que les livres de l’Écriture 

enseignent fermement, fidèlement et sans erreur la vérité 

que Dieu a voulu voir consignée dans les Lettres sacrées 

pour notre salut. » (Dei Verbum, 11)  

Est-il certain que l’image d’un Dieu cruel, belliqueux, 

vindicatif, sexiste et tatillon, qui émerge de tant des 

passages de l’Ancien Testament, représente réellement 

l’image de Dieu que l’Esprit Saint a voulu voir consignée 

pour notre salut ?  

C’est en se prévalant de cette auguste croyance : la Bible 

est la parole de Dieu, que durant des siècles les diverses 

ramifications du judéo-christianisme, allant des autorités de 

l’Église de Rome aux gourous quelconques d’innombrables 

sectes qui surgissent continuellement, ont mené au doigt et 

à la baguette les ouailles qu’elles avaient endoctrinées  

En premier lieu, les progrès de l’exégèse biblique auraient 

logiquement dû conduire à une interprétation qui n’y verrait 

plus littéralement la Parole de Dieu, donc un texte auquel il 

faudrait attribuer un caractère absolu, auquel il faudrait 

aveuglément obéir, mais à y voir plus simplement la parole 

et la réflexion d’un peuple à la recherche d’un sens à donner 

à la pénible destinée humaine. Les récits d’événements 

invraisemblables cesseraient de l’être, si on se contentait de 
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leur donner une interprétation symbolique et non pas de les 

considérer comme des faits historiques.  

L’encyclique Divino Afflante Spiritu, à son corps 

défendant, avait admis que certains livres de la Bible 

avaient été rédigés suivant des genres littéraires fictifs et 

qu’il n’y avait plus lieu de condamner les exégètes 

catholiques qui soutenaient de tels énoncés. C’était un pas 

dans la bonne direction. Mais plutôt que d'admettre 

franchement qu’elle s’était lourdement trompée en 

prétendant le contraire durant des décennies, voire durant 

des siècles, l’Église catholique préféra louvoyer, ne rien 

admettre du tout et continuer à prétendre être une infaillible 

détentrice de vérité. La tâche libératrice de la pensée dont 

cette encyclique constituait un premier pas, était loin d’être 

complète. Qu’on pense à cette ribambelle de dogmes qui, au 

cours de l’histoire de l’Église, ont été promulgués en 

s’appuyant sur des interprétations littérales d’écrits 

bibliques, dont il est admis qu’ils sont de genres littéraire 

fictifs.  

Le premier de ces dogmes porte sur le péché originel 

conçu par Paul, repris par Augustin, et sans cesse répété 

jusqu’au concile de Trente, qui prétendra avoir 

définitivement fixé la doctrine. Ce dogme est fondé sur ces 

récits mythiques que l’on peut lire dans les premiers 

chapitres du Livre de la Genèse : le Paradis terrestre, 

l’interdiction de consommer le fruit de l’Arbre de la 
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Connaissance du Bien et du Mal, le Serpent tentateur, la 

faute commise par Ève, puis par son compagnon Adam, 

l’éviction du Paradis et la perte des dons dits préternaturels 

(qui n’est pas dans le récit biblique mais fabriquée par les 

théologiens catholiques). 

À mots couverts et derrière des portes closes, maints 

prêtres, théologiens et penseurs sont d’avis que la 

dogmatique catholique est tristement attardée, et que sa 

crédibilité a depuis longtemps cessé d’être acceptée au 

fond des cœurs et des cerveaux. Il importerait que soit tôt 

ou tard écrite avec l’assistance d’un groupe de théologiens 

lucides, progressistes et courageux une encyclique qui 

ouvrirait toute grande la porte de la révision de cette 

dogmatique, tout comme l’avait fait, trop timidement, en son 

temps l’encyclique Divino afflante spiritu à l’égard de 

l’exégèse biblique. Ces audacieuses ouvertures, appelées 

par la cohérence et la logique, risquent de faire peur aux 

oiseaux et de terrifier jusqu’aux os les âmes timides et 

conservatrices, qui ont un ardent besoin de certitudes. La 

tradition et les mœurs de l’Église étaient depuis fort 

longtemps caractérisées par un enseignement inflexible qui 

tolérait mal la dissidence. Tous devaient marcher d’un 

même pas derrière un même étendard. Il serait temps que 

cette conception militariste de l’Église cède la place à la 

diversité et à la multiplicité des opinions que l’on rencontre 

dans les démocraties contemporaines, où toute la gamme 
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des opinions trouve à s’exprimer librement et pacifiquement 

à l’intérieur des frontières d’une même communauté.  

On ne disait pas des premiers chrétiens qu’ils 

partageaient les mêmes croyances — certains pensaient 

qu’ils devaient suivre à la lettre les prescriptions et les 

interdictions du judaïsme, d’autres que la conversion des 

Grecs et des Romains exigeait qu’on s’en écarte —, mais on 

disait d’eux : « Voyez comme ils s’aiment. » Ce qui devrait 

rapprocher les divers membres de l’Église n’est pas, erreur 

du passé, une uniformité des croyances, mais ce qui en 

faisait à l’origine la plus profonde caractéristique : l’amour 

fraternel et la poursuite assidue des vertus évangéliques, la 

compassion, le pardon des offenses, la miséricorde, le 

souci des malheureux, la main et le cœur tendus vers toute 

souffrance. À ce prix, les divergences œcuméniques qui ont 

tant de peines à être réconciliées seraient peut-être enfin 

abolies.  

L’historien et journaliste catholique Frédéric Ozanam 

(1813 — 1853), fondateur de la Société de Saint-Vincent-de-

Paul écrivait :  

Au moment où la fraternité est inscrite sur la façade de tous nos 
monuments, la charité, c’est-à-dire l’expression la plus tendre de la 
fraternité chrétienne, est devenue suspecte aux oreilles du peuple. 
C’est que la charité fut trahie par ceux qui la pratiquèrent mal, par la 
philanthropie plus prodigue de discours que de sacrifices, par la 
bienséance dédaigneuse, par le zèle indiscret. C’est à nous de 
ramener la charité telle que l’Évangile le veut.  
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Un tel changement de paradigme — comme on se plaît à 

dire aujourd’hui —, exigerait à l’intérieur des intelligences et 

des cœurs ce que le grec de Paul appelait une metanoïa (un 

changement, une conversion, de l’esprit). D’abord, c’est 

auprès des autorités religieuses elles-mêmes qu’une telle 

metanoïa doit être réalisée. Il faut une grande dose de 

courage pour admettre que, jadis et naguère, l’on se soit si 

lourdement trompé en persécutant les dissidents, car force 

est de constater à la faveur — si on peut dire — des hasards 

de l’histoire que la conviction religieuse peut soulever de 

grands désordres et infliger de grandes épreuves, attitude 

fort contraire au commandement évangélique de l’amour du 

prochain.  

J’y reviens un moment : un point fondamental des 

décisions erronées de l’Église catholique fut la 

promulgation de l’encyclique Humanae vitae. À vrai dire, la 

plupart des couples catholiques avaient été peu préoccupés 

par les querelles du passé qui portaient sur l’inerrance 

biblique, le mouvement des planètes ou l’origine des 

espèces, mais quand on voulut au cours des années 1960, 

alors que les mentalités avaient radicalement changé, leur 

interdire d’utiliser des moyens efficaces pour limiter le 

nombre de leurs enfants, donc en intervenant dans leurs 

vies intimes, leur santé et l’équilibre économique de leurs 

foyers, ils se rebellèrent massivement. Par leur 

intransigeance et leur aveuglement, les autorités vaticanes 
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avaient entrepris de chasser hors des églises les gens qui 

avaient l’habitude de les fréquenter. Ils n’y sont plus 

revenus et leurs enfants encore moins.  

Le marxisme, pour un temps, avait promis à nos pères 

des lendemains qui chantent et une libération des pauvres 

forcés de porter les détestables fardeaux de la misère. Hélas 

! le marxisme, incarné dans des pays qui n’avaient jamais 

connu les bienfaits des démocraties libérales, ne sut 

remplacer les anciennes dictatures qu’il avait détrônées que 

par d’autres dictatures aussi impitoyables que celles qui les 

avaient précédées. Cette doctrine politico-économique a 

lamentablement échoué, et devrait être revue sur des bases 

nouvelles, sincèrement orientées vers des objectifs 

libérateurs, capables de s’opposer au néo-capitalisme 

globalisant et sans pitié qui sévit de nos jours. Il y a là un 

vaste chantier à reconstruire sur les ruines d’une espérance 

trahie. Ce qui le rapproche d’un christianisme qui, lui aussi, 

depuis fort longtemps, a oublié sa mission libératrice.  

La théologie de la libération sera condamnée par Rome, 

tout comme l’avait été le mouvement des prêtres ouvriers, à 

cause d’une proximité, jugée blâmable, avec le marxisme et 

d’autres mouvements laïcs de libération politique et sociale. 

L’ennui, c’est que les unes et les autres poursuivaient des 

objectifs qui les rapprochaient du message évangélique. 

N’oublions pas que Jésus fut mis à mort par les autorités 

juives et romaines qui craignaient la radicalité de son 
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message. Dom Helder Camara écrivait : « Je nourris un 

pauvre et l’on dit que je suis un saint. Je demande pourquoi 

le pauvre n’a pas de quoi se nourrir et l’on me traite de 

communiste. »  

Durant des années a sévi aux États-Unis d’Amérique un 

conflit entre les supérieures des communautés religieuses 

américaines et les évêques de leur pays téléguidés par 

l’intransigeance doctrinale du Vatican de Jean-Paul II et de 

Benoît XVI. Les religieuses, qui travaillent sur le terrain, 

touchent de près les désastreuses conséquences des 

rigides interdictions en matières de contraception 

qu’imposent ces prélats bien nourris, bien logés et bien 

nantis à des populations qui croupissent dans la misère. 

Les compréhensibles indulgences que ces religieuses 

manifestaient à l’égard des souffrances dont elles étaient 

les témoins avaient l’heur (ou le malheur) de déplaire aux 

autorités en place. On pense alors à ce passage de 

l’évangile selon Luc où Jésus reproche aux légistes, aux 

scribes et aux pharisiens hypocrites de faire porter sur les 

épaules des autres des fardeaux impossibles qu’ils ne 

touchent même pas du bout des doigts (Luc, 11, 37 – 46)  

 

J’ai dit qu’il existait deux voies qui nous conduiraient vers 

ce ré-enchantement du monde que certains craignent avoir 

perdu : la connaissance et la contemplation des merveilles 

de la nature que la recherche scientifique contemporaine 
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nous a révélées et la fréquentation des trésors que les 

cultures nous ont légués par l’intermédiaire des beaux-arts, 

de la musique, des œuvres littéraires et de la réflexion 

philosophique. Comme le disait l’écrivain anglais G. K 

Chesterton : « Le monde ne mourra jamais par manque de 

merveilles, mais par manque d’émerveillements. »  

Cette raison qui nous est si précieuse quand il s’agit 

d’élucider la nature des choses, d’éclairer notre conduite, 

de nous guider à travers les embûches de l’existence, 

pourquoi faudrait-il la mettre de côté quand il s’agit de 

comprendre le sens ultime et profond de notre destinée ? Il 

est vrai que cette raison toute seule demeure insuffisante à 

combler la totalité des aspirations et des besoins du cœur 

humain.  

Comme le disait la chanson de Nana Mouskouri, il est des 

circonstances de la vie où « la folie serait de ne pas faire de 

folies », mais en s’engageant à les faire, il est pourtant sage 

et prudent de laisser la raison porter un regard critique sur 

la folie à laquelle on s’abandonne, ainsi seront prévenus 

bien des égarements. Mais je pense comme Philinthe qui 

disait dans la première scène du Misanthrope : La parfaite 

raison fuit toute extrémité / Et veut que l’on soit sage avec 

sobriété.  

C’est sur ce point qu’il convient de distinguer entre 

l’irrationnel artistique et l’irrationnel des religions Personne 

n’a jamais été persécuté parce qu’il ne partageait pas les 
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errances de Don Quichotte ou du roi Lear, parce qu’il ne 

s’amusait pas aux balourdises de l’un ou n’était pas ému 

par les chagrins de l’autre, ou parce qu’il affirmerait que 

Cervantès ou Shakespeare l’ennuient. Il y aurait alors lieu 

de plaindre quiconque tiendrait un tel discours et de le 

placer au rang des « bas de plafond », comme dirait Louis-

Ferdinand Céline, mais on ne saurait penser qu’il serait 

persécuté par les professeurs des universités d’Oxford, de 

Stanford, de Salamanque ou de la Sorbonne.  

Les idéologies et les religions n’offrent pas une pareille 

souplesse ni une telle tolérance à l’égard des dissidents. 

Les unes et les autres se sont illustrées au cours de 

l’histoire par la persécution, l’emprisonnement et même 

l’assassinat des dissidents. On pourrait citer tant 

d’exemples. L’irrationnel des productions culturelles 

possède des droits que la raison tolère sans peine. Pour la 

bonne et simple raison qu’elles ne forcent pas l’adhésion de 

quiconque. Il n’en a nul besoin, les œuvres d’art s’imposent 

par leurs propres qualités et leurs valeurs esthétiques. Les 

œuvres médiocres sont peu prisées, pour cause de 

médiocrité, elles risquent d’être « descendues » par les 

critiques, elles durent peu, mais elles sont rarement l’objet 

de persécutions systématiques et prolongées.  

 

Je le répète, il convient de reconnaître dans la Bible non 

pas une parole de Dieu assortie d’un caractère absolu, dont 
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nous serions prisonniers, et que des autorités 

autoproclamées seraient en droit de nous imposer. Il 

convient plutôt d’y voir un langage, appartenant à 

l’humanité tout entière, rempli de symboles qui tentent 

d’exprimer avec nos humbles mots humains l’inexprimable, 

d’illustrer l’invisible et de comprendre ce qui échappe à 

notre compréhension. Et d’être assuré que les personnes 

qui ont écrit ces textes, l’ont fait en mettant à profit les 

connaissances dont ils disposaient et en se servant des 

conceptions du monde qui étaient les leurs.  

Ravi de voir et d’entendre toutes les émouvantes beautés 

que ces textes ont inspirées, je ne voudrais pas qu’une telle 

richesse sombrât dans un affligeant oubli. La Passion selon 

Saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach, les cathédrales 

gothiques de France, le Porche du Mystère de la Deuxième 

Vertu de Charles Péguy méritent un sort plus glorieux que le 

naufrage dans l’abîme des siècles que faillirent subir les 

tablettes cunéiformes de la Mésopotamie. L’UNESCO par 

bonheur semble de nos jours se préoccuper de sauver, 

sans partis pris, le patrimoine religieux de l’humanité : les 

églises européennes, tout comme les temples de Grèce, de 

l’Inde, du Cambodge et les sanctuaires japonais cernés de 

lilas et de mousses.  

 

Nous vivons en un temps qu’Edgar Morin appelait « une 

période de basses eaux mythologiques ». Or il est possible 
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de combler ce vide tout en conciliant les exigences de la 

raison avec cette puissance et ce besoin de rêver qui 

reposent en nous. Il est nécessaire et suffisant de tenir 

fermement les deux extrémités de cette chaîne mentale qui 

s’appellent rêve et raison. Quand on en est capable, il est 

peu de divertissements de l’esprit qui procurent autant 

d’ivresse et de plaisir.  

 

Qu’on ne s’étonne pas si, tout en revendiquant un 

agnosticisme et un rationalisme résolus, je me fasse le 

défenseur de la culture religieuse, comme de toute autre 

manifestation culturelle. C’est qu’une telle attitude, loin 

d’être le signe d’une schizophrénie délirante, m’apparaît 

comme une façon ouverte, généreuse et subtile de cueillir à 

pleines mains les fruits de la culture sans en laisser perdre 

aucune miette.  

Car il est une attitude mentale qui, sans trahir les 

exigences de la raison, nous permet de nous enivrer des 

produits d’une déraison ouverte aux folles voix de 

l’imaginaire et de la créativité culturelle. Je l’emprunte à un 

poète, critique et penseur anglais renommé : Samuel Taylor 

Coleridge, qui appelle cette attitude « a temporary 

suspension of disbelief » (une mise à l’écart temporaire du 

scepticisme).  

Supposons que vous ouvriez un livre qui commence en 

mettant en scène une fillette somnolente étendue au pied 
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d’un arbre et un lapin vêtu en gentleman qui tire une montre 

de son gousset et dit : « Je suis en retard, je suis en 

retard. », avant de s’engouffrer dans un terrier.  

Ou bien vous conclurez que cette histoire est 

complètement stupide, et qu’elle ne vaut pas la peine que 

vous perdiez votre temps à en poursuivre la lecture, ou 

bien, vous déciderez de jouer le jeu (temporary suspension 

of disbelief) et vous vous laissez entraîner par cet envoûtant 

début qui vous conduira avec Alice au pays des merveilles 

et vous enchantera durant quelques heures.  

C’est de cela que relève toute l’ivresse que dispensent les 

mille manifestations de l’art : une folie librement et 

lucidement consentie.  

Je vous donne un autre exemple, mais fort riche, puis je 

m’en tiendrai là ; il s’agit du concept de mythe, qui, par un 

abus de rationalisme mal conduit, peut être considéré 

comme un flagrant mensonge qu’il faut combattre avec la 

dernière énergie. Pour d’autres, dans chaque culture, le 

mythe, dont personne parmi les gens avisés ne conteste le 

caractère fictif, prend sa source dans de lointaines 

traditions et porte un enseignement, voire une sagesse, 

dont il ne faut pas mépriser la valeur. On le retrouve dans 

toutes les cultures, souvent au sein de mythologies 

complexes et fort élaborées : l’Inde, la Mésopotamie, la 

Grèce, Rome, les mondes scandinaves et germaniques, les 

peuples de l’Extrême-Orient, de l’Océanie, de l’Afrique et du 



 

40 
 

Nouveau-Monde participèrent à l’élaboration de ce vaste 

trésor. 

 

Mircea Eliade, l’historien roumain des religions, qui s’était 

longuement penché sur cette question, écrivait dans 

Aspects du mythe :  

Il serait difficile de trouver une définition du mythe qui soit acceptée 
par tous les savants et soit en même temps accessible aux non-
spécialistes. D'ailleurs, est-il même possible de trouver une seule 
définition susceptible de couvrir tous les types et toutes les fonctions 
des mythes, dans toutes les sociétés archaïques et traditionnelles ? 
Le mythe est une réalité culturelle extrêmement complexe, qui peut 
être abordée et interprétée dans des perspectives multiples et 

complémentaires.  

 

La Bible, c’est admis de nos jours par tous les exégètes 

éclairés, est remplie de récits mythiques. Je me garderai de 

reprendre les récits que l’on trouve dans les premiers 

chapitres du Livre de la Genèse. Je l’ai fait précédemment. 

Voilà un mythe fondateur dont on ne saurait douter du 

caractère fictif. Mais ce mythe possède un émouvant 

pouvoir culturellement inspirant, que l’on rencontre traduit 

dans d’innombrables toiles et dans diverses œuvres 

littéraires. Ce caractère fictif peut-il, doit-il, nous empêcher 

de nous laisser bercer par les vers inlassables de Péguy 

adressés à Ève dans le recueil du même nom :  

Ô mère ensevelie hors du premier jardin / Vous n’avez plus connu ce 

climat de la grâce, / Et la vasque et la source et la haute terrasse, /  

Et le premier soleil sur le premier matin.  
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Et les bondissements de la biche et du daim / Nouant et dénouant 

leur course fraternelle / Et courant et sautant et s’arrêtant soudain / 

Pour mieux commémorer leur vigueur éternelle. 

[…] 

Vous n’avez plus connu la terre maternelle / Fomentant sur son sein 

les faciles épis, / Et la race pendue aux innombrables pis / D’une 

nature chaste ensemble que charnelle. 

 

Il faut savoir à la fois nous laisser enivrer et séduire par 

les images et les bercements enchanteurs de ces quatrains 

et, quand nous fermerons tout à l’heure le livre où nous les 

avons lus, retomber sur nos pieds sur le sol ferme de la 

réalité. Voilà l’impérissable leçon de la « suspension of 

disbelief » de Coleridge. Ainsi vous ne serez dupes de rien, 

mais serez enchantés de tout. Vous vaincrez sur tous les 

tableaux. C’est ce que les mathématiciens appellent en 

théorie des jeux une stratégie gagnant-gagnant.  

La Bible est un livre qui présente un extrême intérêt. Elle 

constitue l’un des socles sur lesquels s’est édifiée la culture 

occidentale. Il convient de lui consacrer une lecture 

attentive et assidue. Mais il y a pourtant lieu de se garder en 

la lisant de s’égarer en n’accompagnant pas cette lecture 

d’une réflexion critique appropriée, car les livres dont la 

Bible est constituée furent rédigés en des périodes 

lointaines par des gens dont la mentalité et la conception du 

monde étaient fort différentes des nôtres.  

On voit progressivement se rétrécir, comme la légendaire 

peau de chagrin, ce que le dominicain Claude Geffré 

appelait le « croyable disponible ». L’Église est ligotée par 
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les chaînes d’une pensée archaïque et dépassée. On voit 

mal comment il lui serait possible dans un avenir prévisible 

de se dépêtrer de ce mauvais bourbier. Ce qui, à l’origine, 

pouvait sembler un message d’espérance et d’amour, est 

devenu avec le temps et l’usage un recueil de croyances 

invraisemblables et de chinoiseries de notaires.  

Dans la troisième partie des Voix du silence, André 

Malraux écrivait :  

L’Occident qui n’ose passer devant la misère sans fermer les yeux 
ne conçoit plus que, pour le mendiant, pour l’humilié, pour l’infirme, 
pour l’esclave, quelque chose ait été plus nécessaire même que 
l’autre monde : échapper à l’absurdité et à la solitude de la douleur 
sans espoir. La première prédication chrétienne à Rome fut invincible 
parce qu’elle disait à une esclave, fille d’esclave, qui voyait mourir en 
vain son enfant esclave né en vain : « Jésus, fils de Dieu, est mort 
torturé sur le Golgotha pour que tu ne sois pas seule devant cette 
agonie. »  

 

Un texte comme celui-là émeut mon cœur et lutte 

puissamment contre les exigences de mon intelligence. 

Devant cette douleur et cette réflexion on se sent désarmé. 

Il reste que si on s’afflige de la douleur de cette mère 

esclave, on ne peut que se rebeller contre un Dieu qui a créé 

un monde où de telles morts et de telles douleurs se 

répètent sans cesse. Cette réalité ne peut que nous poser 

d’insolubles et angoissantes questions. Mais, comme 

l’indique cette réflexion de Malraux, la figure et le message 

de Jésus de Nazareth demeurent séduisants aux yeux de 

maints penseurs même rationalistes. C’est en se tournant 
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vers cet héritage et en reconnaissant sincèrement ses 

erreurs passées, que l’Église parviendra, peut-être, à 

retrouver sa crédibilité perdue.  

 

Avant de terminer le présent ouvrage, j’aimerais revenir 

un moment sur un point que j’abordais dans mon Avant-

propos : le cours d’Éthique et de Culture religieuse, qui 

continue à alimenter les discussions publiques et à remplir, 

en particulier, les pages du journal Le Devoir. 

 

Il y avait quelques mois je recevais par Internet un 

message qui m’invitait à signer une pétition parrainée, entre 

autres, par le poète et chansonnier Gilles Vigneault et le 

cinéaste Bernard Émond, personnes que j’estime sans 

réserves. Mais, cette pétition m’embarrassait par ses 

intentions, son contenu et sa formulation, car elle 

demandait au gouvernement de retirer du curriculum 

scolaire le volet Culture religieuse du cours ECR, sous le 

prétexte que ce volet constituerait une « entorse flagrante à 

la laïcité de l’école publique et une atteinte à la liberté de 

conscience des enfants et de leurs parents ». Je me suis 

bien gardé de signer une telle pétition qui va dans le sens 

contraire de ma pensée.  

Je ne veux pas défendre aveuglément les faiblesses et les 

lacunes de ce volet, ni l’inadéquate préparation d’une 
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grande proportion des enseignants appelés à le dispenser, 

mais j’estime qu’en l’abolissant, pour employer une formule 

familière, on jetterait le bébé avec l’eau du bain.  

Comprenons bien que je ne veuille pas professer ici 

quelque religion que ce soit, mais défendre les causes de 

l’humanisme, de la culture et de la raison. Il existe une 

discipline maintenant enseignée dans la plupart des 

universités québécoises : les sciences religieuses ou 

sciences de la religion. Née au XIXe siècle dans le berceau 

traditionnel de la théologie, cette discipline a tôt fait de s’en 

émanciper. Elle s’alimente à de multiples sources et se situe 

au carrefour d’un grand nombre de disciplines diverses, qui 

appartiennent au domaine des sciences humaines et 

sociales : l’anthropologie, la linguistique, l’exégèse, la 

psychanalyse et la psychologie, l’histoire politique et ses 

diverses composantes : l’histoire des idées, l’histoire des 

religions, l’histoire de la philosophie, etc., la philosophie 

elle-même, l’éthique, l’éthologie , la paléontologie, l’étude 

des beaux-arts, de la musique et de la littérature, l’étude des 

arts populaires et du folklore. Et que sais-je encore ? Il est 

peu de domaines des sciences humaines qu’elle ne touche 

par quelque côté. Pour se convaincre de l’importance des 

questions religieuses, il suffit de voir l’espace qu’elles 

occupent dans nos quotidiens et sur les écrans de nos 

téléviseurs. Et dans la production littéraire actuelle que ce 

soit sous la forme d’essais ou d’œuvres romanesques.  
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Certaines personnes, conditionnées par les désagréables 

relents et les mauvais souvenirs que la religion a laissés 

dans leur sensibilité croient qu’il suffira de n’y plus penser 

pour qu’elle disparaisse du paysage. C’est pourquoi ils 

souhaitent ardemment qu’un cours de culture religieuse soit 

banni des écoles, espérant qu’ainsi les religions cesseront 

magiquement de hanter nos sociétés. Je suis au contraire 

convaincu qu’un cours inspiré par les méthodes d’analyse 

historico-critique des sciences religieuses lutterait bien plus 

efficacement contre les colporteurs d’illusions qu’un silence 

effarouché. Les manifestations et les leçons de la raison 

sont susceptibles d’être bien plus efficaces quand elles 

empruntent « les enceintes de la transmission rationnelle » 

que si elles s’en éloignent et se taisent.  

PCF jadis,  


