ENVOI

Nous avons jusqu’ici tenté de transmettre aux lecteurs et
aux lectrices un savoir objectif ou ce moi, dont Blaise
Pascal dans ses Pensées disait qu’il était haissable,
essayait d’étre aussi discret qu’il lui était possible.
Désormais, nous lui laisserons le droit de s’exprimer plus
librement en son nom propre, en espérant qu’il n’apparaitra

pas trop... haissable.

En entreprenant ce travail qui portait sur les cultures qui
se partagerent I’histoire du Proche- et du Moyen-Orient,
j’avais espéré traiter, entre autres sujets, des trois religions
monothéistes qui y avaient vu le jour: judaisme,
christianisme et islam, et surtout des écrits qui
accompagneérent leur essor et leur histoire. J’ai pu
accomplir cette tache, bien qu’imparfaitement, a propos du
judaisme. Comment pourrait-on venir a bout d’un aussi
vaste sujet ? Mais j’ai a peine touché au christianisme et a
islam. Je le regrette. Or, il se trouve que je m’achemine a la
lente vitesse que me permet I'état de mes muscles, de mes
articulations et de mes arteres vers mon quatre-vingt-
septieme anniversaire. C’est dire que mon état physique,
guelque peu affaibli par les ravages du temps, ne me permet

plus d’espérer mener a son terme cet ambitieux programme.
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Et que la Mort livide viendra bient6t me renverser, comme

disait le bon Horace, qui jadis m’invitait « a cueillir le jour ».

Et pourtant a combien de passionnantes analyses le réveil
inattendu de I'islam dans les derniéres décennies n’invite-t-
il pas ? D’autant plus que ce réveil se manifeste par la voie
d’une angoissante violence qui prend la forme paradoxale
chez les jeunes d’un retour naguére imprévisible vers un
fondamentalisme radical. En une époque ou le rationalisme
occidental poursuit la course jadis amorcée par Descartes,
Spinoza, les scientifiques et les Lumieres, cet état des
choses ne laisse pas d’étonner et d’inquiéter. Car on avait
parlé de la mort des dieux, dont les cadavres, en dépit de ce
que l'on a dit, continuent, semble-t-il, & empuantir

I’atmospheére.

En ce qui concerne I'islam, je compte déposer dans le site
internet dont je parlais dans I’avant-propos de cette suite de
textes, ’ensemble des notes que j’avais recueillies a ce
propos. Ces notes portent principalement sur la littérature
et la philosophie arabes et iraniennes du Moyen Age, qui est

d’une émouvante richesse.

Je veux ici exprimer ma position personnelle a I’égard de
I’Eglise « romaine, catholique et apostolique », au sein de
laquelle je suis, pour ainsi dire, né. Comme presque tous les

enfants québécois francophones de ma génération, je vins



au monde dans une famille catholique ; de sorte que, deux
jours aprés ma naissance, je fus porté sur les fonts
baptismaux de ma paroisse, ou mon parrain et ma marraine,
mes grands-parents maternels, renoncérent en mon nom a «
Satan, a ses ceuvres et a ses pompes ». J’étais sans doute
inattentif : on ne m’avait pas demandé mon avis sur la

question et j’eus I'inadvertance de ne pas I’exprimer.

Avec les Contes de ma mére I’Oye, avant méme de savoir
lire, je découvris sur les genoux de ma grand-mere les
angoisses et les fascinations de la littérature. Mon amour,
ma passion de la lecture, je les fais remonter a ces jours

lointains.

Le temps passa; puis vint I’dge d’aller a I’école et d’y
découvrir et explorer la caverne des sortileges et des émois
dans laquelle la capacité de lire me permit d’entrer. On
déplore de nos jours la pauvreté des bibliotheques
scolaires ; a I’époque, cette pauvreté confinait au plus total
dénuement. Par bonheur, existait la Bibliothéeque municipale
de Montréal, qui, a l'intention des enfants, était certes
remplie de banales tartines narratives ; mais, a travers cette
morne plaine émergeaient — moins innocentes qu’un
regard inattentif pourrait le soupgonner — les bluettes de la
comtesse de Seégur, née Rostopchine, et surtout
'inépuisable Jules Verne qui vous faisait courir a bout de

souffle vers les quatre coins du globe.
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Certains racontent les affres que leur faisaient éprouver la
fréquentation de I’école. Pour ma part, j’apprenais
facilement et trouvais du plaisir a apprendre. Je ne saurais
donc en dire du mal. J’eus un instituteur, qui portait un nom
qui deviendrait célebre : il s’appelait Maurice Richard, mais
cet homonyme ne se lanca pas dans la carriére de joueur de
hockey. Il avait frequenté le Grand Séminaire de Montréal,
d’ou il avait été renvoyé parce qu’il souffrait d’'une maladie
imprescriptible : I’épilepsie. Il me fit apprendre les répons
prononcés a la messe, m’enseigna les rudiments du latin,
m’orienta vers la carriéere d’enfant de choeur et m’engagea a
poursuivre mes études dans un collége dit classique. Ce qui
advint. Un tel colléege avait été fondé prés de chez moi
quelques années plus té6t par les bons Peres de la
Compagnie de Jésus. Je ne sais ce qu’il advint de monsieur
Richard, mais je crains qu’il n’ait été malmené par la vie. Je

veux ici rendre hommage a sa mémoire.

Suivirent les études du college, ou je recus sous la férule
des jésuites ce que, en matiére de formation intellectuelle,
on offrait de meilleur en ville. C’est ainsi que j’appris — ce
qgue je savais déja — la déclinaison de la rose, et tout ce qui

s’ensuit, que je ne savais pas encore.

Corneille, Moliere, Racine, Sophocle, Shakespeare me
furent offerts sur un plateau d’argent. Mais il sévissait alors
au Québec des interdictions, imposées par I’'obscurantisme

romain qui avait placé a I'Index des livres prohibés une part



importante de ce qui, dans les derniers siécles, avait eu de
'importance dans la pensée et les littératures occidentales.
Si bien que cette formation, si brillante fGt-elle en certains
secteurs élus, souffrait de criantes lacunes a coté
d’étonnantes révélations. Trés tot, I'incestueuse Phédre et
'infame lago étaient mis en scéne devant nos ames
innocentes, tandis que nous étaient cachés ces héros
littéraires que, croyait-on, nous n’aurions su voir : Usbek,
Candide, Jacques le Fataliste, le Pere Goriot, Julien, Fabrice

et le noble Valjean.

Par bonheur, un homme éclairé, il se nommait Henri
Tranquille — gloire lui soit rendu — avait ouvert au centre-
ville une librairie ou il était possible de tenir de libres
propos et d’acquérir ce qu’il y avait d’important dans la
littérature et la pensée du passé et du temps présent. Ce fut
chez lui que je pus me procurer les classiques Garnier et les
livres de poche qui constituérent le premier noyau de ma

bibliotheque.

Puis vinrent l'université, I’accés aux grandes eaux de la
connaissance, la formation professionnelle, les bourses de
recherche, la réception d’un revenu régulier, modique au
départ, mais dont une modeste part put étre consacrée a
des visites périodiques a la librairie Tranquille. Mais un
événement fortuit vint bouleverser cet ordre régulier des
choses et imprimer un tournant important dans I’histoire de

ma bibliothéque.



Il existe chez Gallimard une collection prestigieuse : les
livres de la Pléiade, ou, imprimés sur papier bible et reliées
en pleine peau dorée a l'or fin, sont rassemblées les
grandes ceuvres qui ont marqué de I’Antiquité a nos jours la
littérature et la pensée. En fréquentant des librairies ou se
rassemblaient des livres usagés j’avais acquis quelques
ouvrages, plus ou moins écornés, provenant de cette

collection.

Alors que j’'assistais a un congrés annuel de I’ACFAS, je
pus visionner un film qui traitait en images
iImpressionnantes du développement des cancers dans les
organismes humains. J’avais au cours de mon adolescence
acquis la déplorable habitude de fumer, ce qui dilapidait en
vaine fumeée une part de mon faible budget. Des études
médicales commencaient a montrer qu’il existait une
corrélation forte entre I'usage du tabac et le cancer du

poumon.

J’avais jusque-la a quelques reprises souhaité en mon for
intérieur cessé de fumer. Mais en vain. Le visionnement de
ce film me convainquit de traduire en acte cette velléité.
Mais, pour m’aider a franchir ce pas, il m’apparut que je
devais trouver une récompense qui vint contrebalancer le
frivole plaisir que me procurait ce malheureux besoin de
fumer. Un calcul rapide m’apprit que I'argent que je
sacrifiais en un mois au culte du dieu Tabac équivalait a peu

prés au prix d’un livre de la Pléiade. Le sort en fut jeté.



Désormais, décidai-je, je cesserais définitivement de fumer
et me procurerais chaque année une dizaine de livres de la

Pléiade.

C’est ainsi qu’aujourd’hui, octogénaire aux poumons
roses comme une fleur de pommier, j’ai garni ma
bibliotheque des grands chefs-d’ceuvre de toutes les
littératures et de toutes les philosophies du monde, qui,
flattant I’ceil et doux a la main, me permettent a la clarté des
lampes de converser tantot avec Platon, Pascal ou Spinoza,
tantdt avec Montaigne, Cervantes, Diderot, Dostoievski,

Proust ou Aragon. Et tant d’autres.

En rédigeant ces lignes, je veux avant toutes choses en
faire une invitation aux séductions de la lecture, dont Valery
Larbaud a écrit qu’elle était un vice impuni. C’est une
aubaine sans pareille, puisque, a 'opposé des autres vices
qui sont associés a des perils innombrables, la lecture
risque tout au plus de vous ouvrir I’esprit et le cceur, et de
vous apprendre a mieux penser, a mieux parler, a mieux

ecrire.

J’ai appris par la lecture et la réflexion a me distancier des
croyances religieuses que I’on m’avait naguere inculguées.
Je constate qu’une proportion importante des citoyens et
citoyennes du monde occidental ont fait de méme.

Paradoxalement, devant les transformations radicales des



sociétés et des conceptions du monde, je ne peux
m’empécher d’éprouver quelque nostalgie devant ces
métamorphoses : la perte des valeurs, des bonnes
maniéres, du respect des personnes, et la croissance de
lignorance et de I'inculture. La faute en revient, en partie,
aux autorités ecclésiastiques elles-mémes, qui alourdies par
un trop lourd passé, bouleversées par les trop rapides
changements de décors, n’ont pas su s’adapter aux «
signes des temps » et ont laissé se créer un désastreux
écart entre linertie et les aveuglements du passé, les

incertitudes du présent et les obscurités de I’avenir.

Dans Shakespeare et le désordre du monde, ouvrage qui
se donne pour tache d’approfondir le sens de Ila
dramaturgie du grand barde anglais, Richard Marienstras
écrivait : « Comment peut-on faire comprendre le sens du
tragique a des auditoires et des lectorats qui ont perdu le

sens du sacré ?»

Ce sacré, pour le redécouvrir il est d’autres voies que la
naive soumission a laquelle les religions voudraient nous
assujettir. Le sacré devrait étre percu comme cet enivrant
éblouissement que provoque en nous la contemplation du
mystére des choses. Et pour explorer ce mystére des
choses je ne connais pas de moyens plus passionnants et
plus efficaces que les lecons de la science, et la

fréquentation assidue des grandes ceuvres.



On a parlé du désenchantement du monde dont certains
philosophes appelés maitres du soupcon, Marx, Nietzsche,
Freud, ainsi que la recherche scientifigue contemporaine,
seraient les responsables. En vérité, loin de nous
désenchanter, en nous faisant découvrir et connaitre les
merveilles du monde, la recherche scientifique nous

entraine dans une vertigineuse ronde.

Car la science contemporaine nous apprend que le monde
dans lequel nous sommes plongeés est le lieu d’un continuel
émerveillement. Grace a elle, nous savons aujourd’hui que
cet univers est apparu il y a non pas six mille ans, comme le
voudrait la chronologie biblique, mais qu’il résulte d’un
événement appelé Big Bang survenu il y a 17 milliards 700
millions d’années, ou toute la matiére et toute I’énergie qui
seront déployées par la suite éclateront a partir d’un état de
concentration extréme afin de donner naissance a toutes les
galaxies et a toutes les étoiles qui peupleront un jour
Punivers. Ces galaxies se comptent par centaine de
milliards, et chacune d’elles comprend des milliards

d’étoiles.

A I’échelle inverse, la physique nucléaire découvre sans
cesse des particules : protons, neutrons, électrons, quarks,
bosons, que sais-je encore ? qui, a la maniére des poupées
russes s’imbriquent les unes dans les autres et elle nous
emporte dans un tourbillon affolant vers une infinie

complexité dont nous ne parvenons pas a sonder les



limites. Mais nous savons que c’est a ces échelles
vertigineuses que se déroulent des phénomenes de fusion
des composantes de la matiere qui sont responsables de
notre existence, de la chaleur et de la lumiere qui nous
inonde. La vie, dont nous ne connaissons que les profuses
manifestations qu’elle a prises sur notre planéte, nous offre
des millions d’espéces si diverses, dont les individus sont
formés de si nombreux organes. Ceux-ci sont faits de
milliards de cellules dont les composantes et les
fonctionnements nous renversent. Voila tout ce qui
constitue le monde dont nous faisons partie, un monde qui
ne peut que nous épater et nous eémerveiller. Et a tout cela il
faudrait ajouter I’énormité de notre ignorance, qui nous

cache tant de secrets insoupgconneés.

Nous vivons dans un monde qui foisonne de merveilles et
nous préférons dire que nous sommes désenchanteés, parce
gue nous avons perdu nos archaiques et vaines certitudes,
que de si magnifigues connaissances sont venues

remplacer.

S’il existe un Etre — je serais incapable d’en préciser la
nature et les intentions — qui serait responsable de la
naissance, de I’organisation et du maintien d’un univers si
vaste, si complexe, si impressionnant, si fascinant, il faut

conclure que cet Etre est bien plus digne d’étre admiré que
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les dieux anthropomorphes que les mythologies et les

religions du passé nous proposaient.

Il existe encore des personnes qui se plient fermement
aux croyances et aux interdictions de celles-ci sans
s’interroger sur leur crédibilité. Ce qui permet d’étre étonné
par la puissance des conditionnements qu’ils ont recus a un
moment de leur vie. Il y a lieu de s’interroger et d’analyser
les fondements de tels comportements. La question
demeure en partie ouverte, mais il serait fascinant de

I’éclaircir.

En attendant, je vous invite a la chaleur d’'un beau soir
d’été, alors que le ciel n’est pas couvert ou traversé de
nuages, de vous retirer a la campagne en un lieu qui n’est
pas pollué par d’intempestives clartés, d’étendre sur le sol
une couverture sur laquelle vous vous coucherez et, la téte
tournée vers le ciel, de contempler 'immensité de l'univers
qui s’offre a vous. Essayez en méme temps de prendre
conscience du fait que vous étes adossé a une planéete qui
se déplace a des vitesses considérables dans cet espace
presque infini. Par exemple, la Terre effectue une rotation
autour de son axe a une vitesse qui, mesurée a I’équateur,
serait de quelque 460 meétres a la seconde, tandis qu’elle est
entrainée dans sa course autour du Soleil a une vitesse
proche de 30 kilometres a la seconde. Mais ce n’est pas

tout. Le Soleil et son cortége de planetes tournent autour du
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centre de notre galaxie a une vitesse de plus d’un million de
kilomeétres par heure, tandis que notre galaxie tout entiere
est entrainée par la gravitation universelle vers un lointain
amas de galaxies a une vitesse de plusieurs millions de

kilomeétres a I’heure.

Si vous ne percevez pas ces vertigineux déplacements a
travers l'espace, c’est parce qu’ils s’effectuent avec des
vitesses qui sont d’'une remarquable régularité, tout comme
vous seriez incapables de percevoir les mouvements d’une
fusée qui se déplacerait a une vitesse constante et dans une
direction constante a l'intérieur de laquelle vous seriez
enfermés. Mais des observations et les lois de la physique
et de I'astrophysique sont la pour prouver I’exactitude de

ces mesures.

Avec la puissance de votre imagination, tentez de
percevoir dans votre corps ces mouvements et les vertiges
qu’ils provoquent dans votre esprit. En vérité, si vous n’étes
ni émerveillés ni enivrés par une telle expérience, et si vous
ne parvenez pas a retrouver le ré-enchantement du monde
gue la science vous promet, je me demande ce qui pourrait

parvenir a le faire.

LES TROIS FAMILLES D’ESPRITS
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Constatons qu’il existe trois familles d’esprits qui
réagissent de maniéres bien différentes, parfois fort
opposées, devant les éternelles questions qu’on s’est de
tout temps posées devant le mystere des choses. Certains
éprouvent le besoin de se réfugier sous l'abri d’une
orthodoxie a laquelle ils adherent sans réserves. lls ne se
sentent d’aucune maniére justifies de mettre en doute
guelgque point de la doctrine a laquelle ils ont été
conditionnés par le milieu dans lequel ils sont nés. Cela
s’appelle la foi. Les raisons de cette adhésion sont diverses
et peuvent afficher une fermeté variable allant de doutes
déchirants jusqu’a un doux scepticisme, en passant par une
certitude questionneuse, plus ou moins élastique et mélée
d’espérance. Sans compter au cours d’une vie divers écarts
et variations dans la croyance et le comportement. Car,
comme le disait Tartuffe, pour étre dévot on n’en est pas

moins homme.

De ces foules de croyants se détachent de dangereux
individus : les fanatiques, qui se croient autorisés a
persécuter plus ou moins violemment les personnes qui ne
partagent pas leurs convictions religieuses. On ne saurait
approuver l'attitude de ces fanatiques. Ills trahissent
ouvertement I'idéal de respect des personnes sur lequel les
croyances dont ils se réclament est fondé. Au lieu de leur
ouvrir les bras, le cceur et I'esprit, leur foi aveugle les a

enfermés dans un sombre cachot. On aimerait qu’ils aient
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plus longuement réfléchi — je pense aux chrétiens plus
particulierement — sur le modele exemplaire d’un étre
compatissant que leur offre Jésus de Nazareth, et qu’ils
aient laissé leur conduite étre inspirée par son message.
Ou, pour se tourner du c6té des musulmans, on aimerait
qu’ils aient médité sur cette sage réflexion d’'un poéte,
philosophe et mathématicien persan du Moyen Age, qui
s’appelait Omar Khayyam : « Sois vertueux, si ca te plait,

mais fais en sorte que les autres n’aient pas a souffrir de ta

vertu ! »
L’ennui avec certains croyants, — mais pas tous, par
bonheur —, vient de ce qu’ils accordent a leurs croyances

un caractere absolu et irréfragable. Celles-ci sont fixées une
fois pour toutes et ne sauraient, au contraire de ce que sont
les théories scientifiques soumises au couperet du principe
de falsifiabilite, étre remises en doute pour étre ajustées a
des acquis et a des savoirs nouveaux. Leurs dogmes sont

d’intouchables momies.

Il se rencontre aussi chez les croyants des gens qui
aiment — j'emprunte cette expression au vocabulaire sportif
—, jouer au filet, c’est-a-dire emprunter des éléments de la
pensée adverse afin d’enrichir leur propre pensée et leur
propre argumentation. A ce propos, je citerais volontiers ce
qu’écrivait le jésuite Xavier Nicolas dans Les incroyants ont
bousculé ma foi, publié en 1994 aux Editions Salvator : « Je

devine qu’il y a derriére certains refus de Dieu une haute
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idée de Dieu. Ce sont souvent les athées et les agnostiques
qui, les premiers, ont dénoncé les compromissions de
I’Eglise, crié au scandale, comme ¢s’ils sentaient
confusément, parfois beaucoup mieux que les
communautés chrétiennes et que les responsables
d’Eglises, qu’il en allait de I’honneur de Dieu et que c’était
une imposture de le méler a ces combats douteux. llIs
défendaient ainsi, sans s’en douter, la réputation de Dieu. »

Voila un éclatant et habile exemple de lucidité intellectuelle.

Nous ne nous attarderons pas a parler de ces gens qui ne
manifestent qu’indifférence a I'égard des grandes et
profondes questions que nous posent I’état des choses et le
spectacle du monde, soit par bétise, soit parce qu’ils sont
trop occupés a entasser de vaines richesses ou a s’enivrer

des plus plates jouissances.

Venons a I'athéisme et a I’agnosticisme, qui gagnent en
popularité en ce début de millénaire, alors qu’ils étaient
jusque-la honnis par les autorités politiques et religieuses,
et vilipendés au fer rouge en termes acrimonieux et
méprisants. Tout comme ceux qui s’écartaient Ile
moindrement des ukases des diverses orthodoxies. En
1689, le philosophe anglais John Locke écrivait en latin sa
Lettre sur la tolérance, qui fut rapidement traduite dans les
principales langues vernaculaires européennes. Quelques
années plus toét en France, Louis XIV avait aboli 'Edit de

Nantes signé en 1598 par Henri IV, pour rétablir la paix dans
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le royaume, en attribuant aux protestants francais diverses
libertés. Cette lettre de Locke était une réponse a la crainte
qu’entretenaient maints citoyens du Royaume-Uni que le
catholicisme s’impose a nouveau dans le pays. Elle venait
aussi clarifier les relations que devraient entretenir en
matiéres religieuses les sujets britanniques envers le

pouvoir royal et les diverses Eglises.

Deux groupes étaient paradoxalement écartés de la
tolérance que pronait Locke. Il s’agissait des athées et ...

des catholiques. A propos des athées, il écrivait :

Enfin, ceux qui nient I'existence d'un Dieu, ne doivent pas
étre tolérés, parce que les promesses, les contrats, les
serments et la bonne foi, qui sont les principaux liens de la
société civile, ne sauraient engager un athée a tenir sa
parole ; et que si I'on bannit du monde la croyance a une
divinité, on ne peut qu'introduire aussitét le désordre et la
confusion générale. Dailleurs, ceux qui professent
I'athéisme n'ont aucun droit a la tolérance sur le chapitre de
la religion, puisque leur systéme les renverse toutes.

Nous ne saurions accepter cette maniere de raisonner de
Locke. Quoi qu’il dise, les athées — qui étaient tres rares
dans la société anglaise de son époque —, ne sont pas dans
nos sociétés des étres asociaux qui refusent de suivre les
regles du vivre-ensemble. Nos chartes des droits et libertés
leur accordent les mémes droits qu’aux adeptes des
diverses religions. Devant les tribunaux, au lieu de préter
serment sur la Bible ou le Coran, ils s’engagent
solennellement sur leur honneur a dire la vérité, et cet

engagement les lie légalement tout comme le ferait un
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serment prété sur des livres prétendument sacrés. La liberté
religieuse qui s’étend aux agnostiques et aux athées, ne
connait qu’une limite: le droit criminel tel qu’il est
déterminé par les lois, la jurisprudence et le consentement
des citoyens. On ne saurait tolérer une religion qui
préconiserait les sacrifices humains, la prostitution sacrée,
le suicide collectif ou la polygamie, ni méme la gréve du
vétement, comme le pratiquent parfois les pittoresques

doukhobors de Colombie-Britannique.

Pour ce qu’il en est du fait que les catholiques sont priveés
par la lettre de Locke des droits accordés aux autres Eglises
chrétiennes, et méme aux paiens, aux juifs et aux
musulmans, il faut se reporter aux luttes religieuses qui
déchirerent le Royaume-Uni au siecle précédent. Parce
qu’ils sont soumis au pape, souverain d’un Etat étranger,
les catholiques risquent, estime-t-il, de se dérober a la
légitime obéissance qu’ils doivent a leur roi. On ne saurait
donc, conclut Locke, leur accorder la protection des édits
de tolérance. Les choses ont changé ; bien entendu, on
n’imagine pas de nos jours que dans un Etat démocratique
les catholiques soient privés du droit de pratiquer leur

religion.

Mais il est des réfractaires, qui pensent que le
catholicisme, puisqu’il serait le l|égitime détenteur de la
vérité absolue, posséde le droit d'imposer ses croyances et

sa morale a la totalité de ses concitoyens. Bien plus, il est, a
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'intérieur du catholicisme, de féroces et intransigeants
défenseurs d’un passé momifié. Pour eux, [I'Eglise
commence et se termine au XVI° siecle avec le Concile de
Trente. Il n’est, selon eux, qu’une seule maniére de célébrer
la messe: en latin et fesses au peuple. Les seuls prétres
légitimes sont ceux qui portent constamment une soutane.
La seule bonne maniere d’apprendre le catéchisme est de le
réciter par coeur mot a mot. Pour eux, le dernier concile fut
illegitime, et les papes qui depuis ont occupé le siege
pontifical I'ont fait sans posséder les droits accordés a leurs
prédécesseurs. Il est fort difficile, sinon impossible, de

discuter et de composer avec ces énergumenes obstineés.

A l'autre extrémité du spectre de la pensée se situent les
tenants de I’athéisme et de I’agnosticisme.
Personnellement, je ne saurais pour des raisons logiques
souscrire aux positions gue soutiennent fermement les
athées les plus convaincus et les plus audibles: parmi
ceux-la, je pense a monsieur Richard Dawkins, professeur

retraité de I'université d’Oxford.

Wikipedia m’apprend que Dawkins est un ardent
défenseur du rationalisme, de la pensée scientifique et de
athéisme, qu’il est résolument anticlérical et l'un des
principaux critiques anglo-saxons du créationnisme, du
dessein intelligent et des pseudosciences. Je constate que

sur plusieurs points je partage les mémes opinions que lui,
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mais que sur au moins l'un d’entre eux j'en differe
fortement. A I’athéisme, je préfére I’agnosticisme, car il
m’apparait qu’il est logiquement impossible, comme il le
fait, de soutenir avec certitude que Dieu n’existe pas. Pour
lui, les agnostiques sont des tiedes, des indécis n’ayant pas
comme lui le courage d’opter pour un choix clair et net
comme l’athéisme. Je serais tenté de renvoyer les athées
dos a dos avec les déistes. Comme ces derniers, Dawkins
est possédé par d’inflexibles certitudes, qui, comme le
remarquait Nietzsche, sont plus que le mensonge I'opposé
de la vérité. Je ne suis pas assuré de l’existence de Dieu,
mais je n’écarte pas cette hypothese. Je suis méme prét,
devant les bouleversantes propriétés de la Nature, a
accueillir 'argumentation des déistes a propos du Grand
Horloger. Tout en m’étonnant que cet Etre si puissant et
prétendu si sage ait créé une planete ou se déroulent tant
de catastrophes et ou les créatures soient affligées de tant

de souffrances.

Ce n’est pas pour étaler mes connaissances que j’ai tenu
dans les pages qui ont précédé a présenter larichesse et la
complexité du cosmos, a quelque échelle qu’il se présente,
mais afin de soulever la question métaphysique par
excellence : « Existe-t-il un Etre, situé au-dedans ou hors du
monde, qui serait responsable de la naissance et de
’organisation de cette bouleversante nature ? » Certes, le

Dieu ou les dieux que nous présentaient les cultures et les
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religions anciennes, avec leurs humains défauts, me sont
toujours apparus dépourvus de la crédibilité nécessaire
pour porter ce titre et revendiquer cette fonction, mais cet
Etre que j'appelle sans pouvoir le définir ou en décrire les
traits, m’apparait comme un auteur de la Nature plus
crédible que le Hasard ou le Néant. Je ne saurais en dire

plus.

Dawkins, qui est biologiste, prétend expliquer le cosmos
tel qu’il est par la théorie de I’évolution de Dickens. Cette
théorie, fort précieuse peut certes expliquer la diversité et la
multiplicité des especes animales et végétales, mais peut-
elle expliquer la naissance de la vie, l'apparition de
structures chimiques capables de s’auto-reproduire et
occurrence de tant d’autres phénomeénes ? Je ne sais. Je
suis venu au rationalisme par I'étude des sciences
mathématiques, voie royale vers les provinces de la raison
et de son rigoureux usage. Bien entendu, je considere que
le créationnisme et le dessein intelligent poursuivent sous
un masque religieux, comme il a été prouvé devant des
cours de justice américaines, des intentions apologétiques
qui n’ont rien de scientifique. Mon rationalisme poursuit une
rigueur logique qui n’est pas moindre que celle de Dawkins,
mais elle est plus ouverte et plus accueillante que la sienne.
Autrement dit, par ses écrits et ses conférences, monsieur
Dawkins dissipe sans doute diverses illusions, mais il

n’éclaire pas plus I'obscurité dans laquelle nous sommes
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plongés que tous les ecclésiastiques, rabbins et imams qui

sillonnent la planete afin de vendre leurs salades.

Ayant vécu au Québec avant la Révolution tranquille, j’ai
trouvé désagréables les années ou le haut clergé catholique
avait fait main basse sur les grands moments et les grandes
instances de la vie publique : la politique, ’enseignement,
’hospitalisation, la vieillesse et Ila mort. Mon
anticléricalisme se borne a s’opposer au cléricalisme, c’est-
a-dire a la prétention des autorités religieuses a imposer
leurs croyances et leurs pratiques a I'ensemble des
citoyens. Mais la vue d’'un ecclésiastique ne me fait pas

frémir de rouge rage, ni ne vient troubler mon sommeil.

Pour ce qui est de I’'athéisme, je constate néanmoins qu’il
a conquis ses lettres de noblesse. Au moment ou je rédige
ces lignes, la revue Relations lui consacre une part
importante de son numéro de février 2017. Qu’est-ce qu’en
aurait pensé John Locke ? S’il vivait de nos jours, je pense
qu’il n’exclurait ni les athées ni les catholiques des groupes

dignes de profiter des bienfaits de la tolérance.

Certes on sait bien qu’il existe d’autre part un athéisme
non fondamentaliste, différent de celui de Dawkins. Je veux
prendre comme exemple le philosophe américain Ronald
Dworkin, spécialiste de la philosophie du droit dont il
explore les liens qu’il entretient avec la morale. Il tente de

joindre a son athéisme bon teint des réflexions propres a
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intégrer certains éléments des phénomenes religieux vus
comme une forme de spiritualité. C’est une attitude qui me
plait et dont mon agnosticisme saurait sans peine
s’accommoder. On a donné le nom d’athéisme religieux a la
conception du monde proposée par Dworkin. Il consideéere
qu’il y a lieu de distinguer la foi en un principe surnaturel ou
divin (attitude religieuse ou déiste) d’'une révérence de
'esprit (jentends ce mot au sens que I’on donne dans
d’autres langues aux vocables mind ou mens ou vovo)
envers la majesté et la splendeur du monde, ainsi qu’envers
le choix de vivre une vie altruiste, vertueuse et bien réglée,
sans espérer recevoir aprés sa mort quelque récompense
que ce soit. Il semble bien que I'on trouve chez des
philosophes francais comme Luc Ferry ou André Comte-
Sponville des penseurs dont les réflexions sont proches de
celles de Dworkin. On a parlé de la religion d’Einstein, qui
était juif, mais qui s’était écarté de la foi de ses ancétres. I
éprouvait envers les merveilles du cosmos une fascination
dont il a souvent fait état dans ses nombreuses réflexions
métaphysiques, qui sont venues enrichir ses ceuvres

proprement scientifiques. Il a écrit :

Quand on essaie de pénétrer avec nos humbles moyens les
secrets de la nature, on trouve que, derriere toutes les lois et les
connexions visibles, il se trouve encore quelque chose de subtil,
d’intangible et d’inexplicable. Ma religion, c’est la vénération de cette
force qui va au-dela de ce que nous pouvons comprendre. De ce point
de vue, je suis réellement religieux.
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On peut sans doute parler de la religion d’Einstein tout
comme on parlerait de la religion laiqgue de Dworkin. Quand,
dans un chapitre intitulé Les hauts et les bas de I’exégése
bibligue (Du XIX® siécle jusqu’a nos jours), nous avons parlé
du théologien luthérien Paul Tillich, nous avons vanté la
largeur de ses ambitions intellectuelles. Nous avons parlé
de son réve de rassembler les diverses manifestations de
’esprit en un méme courant favorisant le progrés de
lespéce humaine. Pour lui, toute recherche était une
ouverture et une rencontre. Dworkins appartenait a cette
méme famille d’intelligence. Bien entendu, une telle attitude
ne saurait plaire aux acharnés de la certitude, a quelque

bord qu’ils appartiennent.

J’aimerais poursuivre ce chapitre en exposant les motifs
qui m’ont conduit a rédiger cet ouvrage et celui qui I'a
précedeé sous le titre de La Bible lue sous les regards de
I’art et de la raison. Ces motifs sont nombreux et divers. Ils
relevent de cette insatiable curiosité qui m’a sans cesse

pousseé vers la joie et le besoin de connaitre.

J’ai passé mon enfance, mon adolescence, et ma vie de
jeune adulte, dans ce douloureux climat de répression
intellectuelle et sociale, qui avait conduit un groupe
d’artistes sous la conduite du peintre Paul-Emile Borduas a
produire en 1948 un manifeste intitulé Refus global, qui se

rebellait contre le climat étouffant qui sévissait dans tous
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les secteurs de la société québécoise de langue francaise.
Mon cceur et ma raison acceptaient mal une institution qui
prétendait dominer la société a laquelle j’appartenais, nous
faire croire a des dogmes invraisemblables et nous

soumettre a des interdictions irrationnelles.

Puis vint en 1960 I’élection d’un gouvernement de jeunes
députés et ministres soucieux de transformer I’état des
choses. lIs furent les artisans de ce que nous avons appelé
la Révolution tranquille. Presque au méme moment étaient
nés des outils, radios et télévisions, qui, comme l'avait fait
en son temps l'imprimerie, favoriserent la diffusion des
idées, et ainsi la libéralisation des mceurs et des
conceptions du monde. A propos de I’Eglise, on vit
apparaitre des pensées et des fagons d’agir nouvelles, qui
menerent dans les domaines de la dogmatique et de la
morale traditionnelle, a produire un déficit croissant de
crédibilitée et d’acceptabilité. Les prétendus vérités qui
naguere semblaient évidentes devenaient peu a peu

inadmissibles et invraisemblables.

J’accueillis ces changements de maniére favorable et je
m’en suis réjoui, mais il m’est apparu avec le temps — était-
ce parce que, en vieillissant, j’étais devenu plus sage, ou
plus lucide ou plus prudent ? — que ces changements, Si
rapides et si radicaux, avaient favorisé la perte de certaines
valeurs et de certaines pieces importantes de I’héritage

séculaire qui nous avait été transmis. Tout autant dans le
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domaine des connaissances que des valeurs. Les bonnes
manieéres, tout comme la nostalgie, ne sont plus ce qu’elles
étaient. Il faut dire que dans les classes de certaines de nos
écoles I'atmosphére qui sévit rappelle la jungle. Vivement
gu’on introduise dans les écoles des classes de philo ou les
jeunes réfléchiraient ensemble sur I’agir humain ! Il y aurait
tant a apprendre et a partager. Car, a tous les ages et dans
tous les milieux sociaux, nous sommes entrés dans une ére
d’ignorance, d’irresponsabilité et de je-m’en-foutisme

collectif, parfois méme de prédation sans scrupules.

Un professeur d’'une université québécoise qui dispensait
un cours d’histoire religieuse du Québec fut étonné de
constater que certains étudiants ne savaient pas ce
qu’étaient un prétre ou une religieuse. Une telle ignorance
ne se serait pas manifestée chez leurs ancétres illettrées. Il
est vrai que ce n’est pas que dans le domaine religieux que
sevit une telle ignorance, mais en toutes choses, depuis
'orthographe du frangais jusqu’a I'histoire et la politique
contemporaines. Les étudiants arrivent a I’Université, alors
qu’ils ne savent pas accorder les participes passés, ni
méme accorder les sujets et les verbes auxquels ils se
rapportent. Bien plus, leur propre ignorance les laisse
indifférents. L’orthographe, qu’osse ¢a donne ? lls ignorent
méme ces fables de La Fontaine dont la récitation
constituait pour nous linitiation a la littérature et a la

prononciation chéatiée, bref aux rudiments de la culture et de
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la civilisation. C’est la cause de la culture, en méme temps

gue celle de la raison, que j’entends défendre ici.

Je ne commettrais pas l'impertinence de celui qui
suggérait de classer les écrits théologiqgues dans la
littérature de science-fiction. Mais il m’apparait que la
prétention d’'une part que la Bible soit la parole de Dieu, et
qu’a ce titre elle soit exempte d’erreurs, et d’autre part que
I’Eglise de Rome soit la seule autorisée a se prononcer sur
son interprétation, constituent de graves entorses infligées
a la vérité. La condamnation de Galilée et I'’entétement des
papes antéerieurs a Pie Xll, prétendant que les premiers
chapitres du Livre de la Genese devaient, sous peine
d’excommunication des dissidents, étre lus comme des
écrits « historiques » constituent de patents contre-
exemples de cette prétention. Dans son encyclique Divino
Afflante Spiritu (30 septembre 1943), Pie Xll introduira le
concept de genre littéraire afin d’apaiser les malaises des
chercheurs catholiques, mais ne reconnaitra pas les erreurs
de ses prédécesseurs, ni ne rendra plus logiguement
acceptable la doctrine traditionnelle qui sera littéralement
confirmée par Dei Verbum (La Parole de Dieu), constitution
dogmatique promulguée par le concile Vatican Il le 8
septembre 1965. Ce sera pour le moment le dernier

document ou I’Eglise se prononcera officiellement sur ce
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dogme qui n’a jamais été révisé. (Nous en avons parlé ci-

dessus au chapitre 3.2).

Cette utilisation du concept de genre littéraire, est en soi
tout a fait Iégitime ; ce concept est abondamment répandu
dans les études littéraires ou il éclaire bien des questions et
se préte a de commodes classifications. Mais il constituait
en méme temps une échappatoire qui permettait au pape de
se soustraire a la reconnaissance du fait que la Bible n’avait
pas pour auteur ultime Dieu, mais un ensemble d’étres
humains soucieux, comme maints philosophes et penseurs,
de réfléchir sur I'’existence de Dieu et sur la signification de
la condition humaine. Il était erroné d’attribuer a ce livre un
caractere absolu et exempt de toute erreur comme on I’a fait

durant tant de siecles.

Par ce moyen, 'Eglise s’assoyait entre deux chaises. D’un
coOté, elle admettait que le contenu de certains des livres
bibliques (par exemple, Genese, Josué, Daniel) appartient a
des genres littéraires fictifs : mythes, épopées ou écrits
apocalyptiques. Elle libérait les chercheurs catholiques
d’une épée de Damoclés qu’elle avait de tout temps gardée
suspendue sur leurs tétes, et leur permettait enfin de se
joindre a la cohorte des autres chercheurs en exégese. Par
ailleurs, elle continuait & maintenir et a réaffirmer la doctrine
traditionnelle, comme le souligne la constitution

dogmatique Dei Verbum promulguée par Paul VI quand elle
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dit : puisque « toutes les assertions des auteurs inspirés ou
hagiographes doivent é&tre tenues pour assertions de
’Esprit Saint, il faut déclarer que les livres de I’Ecriture
enseignent fermement, fidelement et sans erreur la vérité
que Dieu a voulu voir consignée dans les Lettres sacrées

pour notre salut. » (Dei Verbum, 11)

Est-il certain que l'image d’un Dieu cruel, belliqueux,
vindicatif, sexiste et tatillon, qui émerge de tant des
passages de I’Ancien Testament, représente réellement
'image de Dieu que P’Esprit Saint a voulu voir consignée

pour notre salut ?

C’est en se prévalant de cette auguste croyance : la Bible
est la parole de Dieu, que durant des siéecles les diverses
ramifications du judéo-christianisme, allant des autorités de
I’Eglise de Rome aux gourous quelconques d’innombrables
sectes qui surgissent continuellement, ont mené au doigt et

a la baguette les ouailles qu’elles avaient endoctrinées

En premier lieu, les progrés de I’exégése biblique auraient
logiquement dU conduire a une interprétation qui n’y verrait
plus littéralement la Parole de Dieu, donc un texte auquel il
faudrait attribuer un caractére absolu, auquel il faudrait
aveuglément obéir, mais a y voir plus simplement la parole
et la réflexion d’un peuple a la recherche d’un sens a donner
a la pénible destinée humaine. Les récits d’événements

invraisemblables cesseraient de I’étre, si on se contentait de
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leur donner une interprétation symboliqgue et non pas de les

considérer comme des faits historiques.

L’encyclique Divino Afflante Spiritu, a son corps
défendant, avait admis que certains livres de la Bible
avaient été rédigés suivant des genres littéraires fictifs et
qu’il n’y avait plus lieu de condamner les exégeétes
catholiques qui soutenaient de tels énoncés. C’était un pas
dans la bonne direction. Mais plutét que d'admettre
franchement qu’elle s’était lourdement trompée en
prétendant le contraire durant des décennies, voire durant
des siécles, I’Eglise catholique préféra louvoyer, ne rien
admettre du tout et continuer a prétendre étre une infaillible
détentrice de veérité. La tache libératrice de la pensée dont
cette encyclique constituait un premier pas, était loin d’étre
compléte. Qu’on pense a cette ribambelle de dogmes qui, au
cours de Ihistoire de I'Eglise, ont été promulgués en
s’appuyant sur des interprétations littérales d’écrits
bibliques, dont il est admis qu’ils sont de genres littéraire

fictifs.

Le premier de ces dogmes porte sur le péché originel
concu par Paul, repris par Augustin, et sans cesse réepété
jusqu’au concile de Trente, qui prétendra avoir
définitivement fixé la doctrine. Ce dogme est fondé sur ces
récits mythiques que l'on peut lire dans les premiers
chapitres du Livre de la Genese: le Paradis terrestre,

’interdiction de consommer le fruit de I’Arbre de Ila
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Connaissance du Bien et du Mal, le Serpent tentateur, la
faute commise par Eve, puis par son compagnon Adam,
I’éviction du Paradis et la perte des dons dits préternaturels
(qui n’est pas dans le récit bibliqgue mais fabriquée par les

théologiens catholiques).

A mots couverts et derriere des portes closes, maints
prétres, théologiens et penseurs sont d’avis que Ila
dogmatique catholique est tristement attardée, et que sa
credibilité a depuis longtemps cessé d’étre acceptée au
fond des cceurs et des cerveaux. Il importerait que soit tot
ou tard écrite avec I'assistance d’'un groupe de théologiens
lucides, progressistes et courageux une encyclique qui
ouvrirait toute grande la porte de la révision de cette
dogmatique, tout comme I’avait fait, trop timidement, en son
temps I'’encyclique Divino afflante spiritu a I’'égard de
’exégese biblique. Ces audacieuses ouvertures, appelées
par la cohérence et la logique, risquent de faire peur aux
oiseaux et de terrifier jusqu’aux os les ames timides et
conservatrices, qui ont un ardent besoin de certitudes. La
tradition et les moeurs de I’Eglise étaient depuis fort
longtemps caractérisées par un enseignement inflexible qui
tolérait mal la dissidence. Tous devaient marcher d’un
méme pas derriere un méme étendard. Il serait temps que
cette conception militariste de I'Eglise céde la place a la
diversité et a la multiplicité des opinions que I’on rencontre

dans les démocraties contemporaines, ou toute la gamme
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des opinions trouve a s’exprimer librement et pacifiquement

a 'intérieur des frontiéres d’'une méme communauté.

On ne disait pas des premiers chrétiens qu’ils
partageaient les mémes croyances — certains pensaient
qu’ils devaient suivre a la lettre les prescriptions et les
interdictions du judaisme, d’autres que la conversion des
Grecs et des Romains exigeait qu’on s’en écarte —, mais on
disait d’eux : « Voyez comme ils s’aiment. » Ce qui devrait
rapprocher les divers membres de I’Eglise n’est pas, erreur
du passé, une uniformité des croyances, mais ce qui en
faisait a I'origine la plus profonde caractéristique : I'amour
fraternel et la poursuite assidue des vertus évangéliques, la
compassion, le pardon des offenses, la miséricorde, le
souci des malheureux, la main et le coeur tendus vers toute
souffrance. A ce prix, les divergences cecuméniques qui ont
tant de peines a étre réconciliées seraient peut-étre enfin

abolies.

L’historien et journaliste catholique Frédéric Ozanam
(1813 — 1853), fondateur de la Société de Saint-Vincent-de-

Paul écrivait :

Au moment ou la fraternité est inscrite sur la facade de tous nos
monuments, la charité, c’est-a-dire I’expression la plus tendre de la
fraternité chrétienne, est devenue suspecte aux oreilles du peuple.
C’est que la charité fut trahie par ceux qui la pratiquérent mal, par la
philanthropie plus prodigue de discours que de sacrifices, par la
bienséance dédaigneuse, par le zele indiscret. C’est a nous de
ramener la charité telle que I’Evangile le veut.
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Un tel changement de paradigme — comme on se plait a
dire aujourd’hui —, exigerait a I'intérieur des intelligences et
des cceurs ce que le grec de Paul appelait une metanoia (un
changement, une conversion, de I'esprit). D’abord, c’est
auprés des autorités religieuses elles-mémes qu’une telle
metanoia doit étre réalisée. Il faut une grande dose de
courage pour admettre que, jadis et naguére, I’'on se soit si
lourdement trompé en persécutant les dissidents, car force
est de constater a la faveur — si on peut dire — des hasards
de I'histoire que la conviction religieuse peut soulever de
grands désordres et infliger de grandes épreuves, attitude
fort contraire au commandement évangélique de I'amour du

prochain.

J’y reviens un moment: un point fondamental des
décisions erronées de [IEglise catholique fut Ia
promulgation de I'encyclique Humanae vitae. A vrai dire, la
plupart des couples catholiques avaient été peu préoccupeés
par les querelles du passé qui portaient sur l'inerrance
biblique, le mouvement des planétes ou l'origine des
especes, mais quand on voulut au cours des années 1960,
alors que les mentalités avaient radicalement changé, leur
interdire d’utiliser des moyens efficaces pour limiter le
nombre de leurs enfants, donc en intervenant dans leurs
vies intimes, leur santé et I’équilibre économique de leurs
foyers, ils se rebellerent massivement. Par leur

intransigeance et leur aveuglement, les autorités vaticanes
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avaient entrepris de chasser hors des églises les gens qui
avaient I’habitude de les fréquenter. lls n’y sont plus

revenus et leurs enfants encore moins.

Le marxisme, pour un temps, avait promis a nos peres
des lendemains qui chantent et une libération des pauvres
forcés de porter les détestables fardeaux de la misere. Hélas
! le marxisme, incarné dans des pays qui n’avaient jamais
connu les bienfaits des démocraties libérales, ne sut
remplacer les anciennes dictatures qu’il avait détrénées que
par d’autres dictatures aussi impitoyables que celles qui les
avaient précédées. Cette doctrine politico-economique a
lamentablement échoué, et devrait étre revue sur des bases
nouvelles, sincérement orientées vers des objectifs
libérateurs, capables de s’opposer au néo-capitalisme
globalisant et sans pitié qui sévit de nos jours. Il y a la un
vaste chantier a reconstruire sur les ruines d’une espérance
trahie. Ce qui le rapproche d’un christianisme qui, lui aussi,

depuis fort longtemps, a oublié sa mission libératrice.

La théologie de la libération sera condamnée par Rome,
tout comme l'avait été le mouvement des prétres ouvriers, a
cause d’une proximité, jugée blamable, avec le marxisme et
d’autres mouvements laics de libération politique et sociale.
L’ennui, c’est que les unes et les autres poursuivaient des
objectifs qui les rapprochaient du message évangélique.
N’oublions pas que Jésus fut mis a mort par les autorités

juives et romaines qui craignaient la radicalité de son
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message. Dom Helder Camara écrivait: « Je nourris un
pauvre et I’on dit que je suis un saint. Je demande pourquoi
le pauvre n’a pas de quoi se nourrir et ’'on me traite de

communiste. »

Durant des années a sévi aux Etats-Unis d’Amérique un
conflit entre les supérieures des communautés religieuses
ameéricaines et les évéques de leur pays téléguidés par
'intransigeance doctrinale du Vatican de Jean-Paul Il et de
Benoit XVI. Les religieuses, qui travaillent sur le terrain,
touchent de pres les désastreuses conséguences des
rigides interdictions en matiéeres de contraception
qu’imposent ces prélats bien nourris, bien logés et bien
nantis a des populations qui croupissent dans la misere.
Les compréhensibles indulgences que ces religieuses
manifestaient a I’'égard des souffrances dont elles étaient
les témoins avaient I’heur (ou le malheur) de déplaire aux
autorités en place. On pense alors a ce passage de
I’évangile selon Luc ou Jésus reproche aux légistes, aux
scribes et aux pharisiens hypocrites de faire porter sur les
épaules des autres des fardeaux impossibles qu’ils ne

touchent méme pas du bout des doigts (Luc, 11, 37 — 46)

J’ai dit qu’il existait deux voies qui nous conduiraient vers
ce ré-enchantement du monde que certains craignent avoir
perdu : la connaissance et la contemplation des merveilles

de la nature que la recherche scientifique contemporaine
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nous a révélées et la fréquentation des trésors que les
cultures nous ont légués par l'intermédiaire des beaux-arts,
de la musique, des ceuvres littéraires et de la réflexion
philosophique. Comme le disait I’écrivain anglais G. K
Chesterton : « Le monde ne mourra jamais par manque de

merveilles, mais par manque d’émerveillements. »

Cette raison qui nous est si précieuse quand il s’agit
d’élucider la nature des choses, d’éclairer notre conduite,
de nous guider a travers les embldches de I'existence,
pourquoi faudrait-il la mettre de co6té quand il s’agit de
comprendre le sens ultime et profond de notre destinée ? Il
est vrai que cette raison toute seule demeure insuffisante a
combler la totalité des aspirations et des besoins du cceur

humain.

Comme le disait la chanson de Nana Mouskouri, il est des
circonstances de la vie ou « la folie serait de ne pas faire de
folies », mais en s’engageant a les faire, il est pourtant sage
et prudent de laisser la raison porter un regard critique sur
la folie a laquelle on s’abandonne, ainsi seront prévenus
bien des égarements. Mais je pense comme Philinthe qui
disait dans la premiére scene du Misanthrope : La parfaite
raison fuit toute extrémité / Et veut que I'on soit sage avec
sobriéte.

C’est sur ce point qu’il convient de distinguer entre
irrationnel artistique et l'irrationnel des religions Personne
n’a jamais été persécuté parce qu’il ne partageait pas les
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errances de Don Quichotte ou du roi Lear, parce qu’il ne
s’amusait pas aux balourdises de I'un ou n’était pas ému
par les chagrins de I'autre, ou parce qu’il affirmerait que
Cervantés ou Shakespeare I’ennuient. Il y aurait alors lieu
de plaindre quiconque tiendrait un tel discours et de le
placer au rang des « bas de plafond », comme dirait Louis-
Ferdinand Céline, mais on ne saurait penser qu’il serait
persécuté par les professeurs des universités d’Oxford, de

Stanford, de Salamanque ou de la Sorbonne.

Les idéologies et les religions n’offrent pas une pareille
souplesse ni une telle tolérance a I’égard des dissidents.
Les unes et les autres se sont illustrées au cours de
’histoire par la persécution, I'emprisonnement et méme
lassassinat des dissidents. On pourrait citer tant
d’exemples. L’irrationnel des productions culturelles
possede des droits que la raison tolere sans peine. Pour la
bonne et simple raison qu’elles ne forcent pas I’adhésion de
quiconque. Il n’en a nul besoin, les ceuvres d’art s’imposent
par leurs propres qualités et leurs valeurs esthétiques. Les
cuvres médiocres sont peu prisées, pour cause de
médiocrité, elles risquent d’étre « descendues » par les
critiques, elles durent peu, mais elles sont rarement I’'objet

de persécutions systématiques et prolongées.

Je le répéte, il convient de reconnaitre dans la Bible non

pas une parole de Dieu assortie d’un caractére absolu, dont
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nous serions prisonniers, et que des autorités
autoproclamées seraient en droit de nous imposer. |l
convient plutét d’y voir un langage, appartenant a
humanité tout entiere, rempli de symboles qui tentent
d’exprimer avec nos humbles mots humains I’'inexprimable,
d’illustrer l'invisible et de comprendre ce qui échappe a
notre compréhension. Et d’étre assuré que les personnes
qui ont écrit ces textes, 'ont fait en mettant a profit les
connaissances dont ils disposaient et en se servant des

conceptions du monde qui étaient les leurs.

Ravi de voir et d’entendre toutes les émouvantes beautés
gue ces textes ont inspirées, je ne voudrais pas qu’une telle
richesse sombrat dans un affligeant oubli. La Passion selon
Saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach, les cathédrales
gothiques de France, le Porche du Mystere de la Deuxiéeme
Vertu de Charles Péguy méritent un sort plus glorieux que le
naufrage dans I'abime des siécles que faillirent subir les
tablettes cunéiformes de la Mésopotamie. L’'UNESCO par
bonheur semble de nos jours se préoccuper de sauver,
sans partis pris, le patrimoine religieux de I’humanité : les
églises européennes, tout comme les temples de Grece, de
'Inde, du Cambodge et les sanctuaires japonais cernés de

lilas et de mousses.

Nous vivons en un temps qu’Edgar Morin appelait « une

periode de basses eaux mythologiques ». Or il est possible
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de combler ce vide tout en conciliant les exigences de la
raison avec cette puissance et ce besoin de réver qui
reposent en nous. Il est nécessaire et suffisant de tenir
fermement les deux extrémités de cette chaine mentale qui
s’appellent réve et raison. Quand on en est capable, il est
peu de divertissements de l'esprit qui procurent autant

d’ivresse et de plaisir.

Qu’'on ne s’étonne pas si, tout en revendiquant un
agnosticisme et un rationalisme résolus, je me fasse le
défenseur de la culture religieuse, comme de toute autre
manifestation culturelle. C’est qu’une telle attitude, loin
d’étre le signe d’une schizophrénie délirante, m’apparait
comme une fagon ouverte, généreuse et subtile de cueillir a
pleines mains les fruits de la culture sans en laisser perdre

aucune miette.

Car il est une attitude mentale qui, sans trahir les
exigences de la raison, nous permet de nous enivrer des
produits d’une déraison ouverte aux folles voix de
'imaginaire et de la créativité culturelle. Je ’'emprunte a un
poete, critique et penseur anglais renommeé : Samuel Taylor
Coleridge, qui appelle cette attitude « a temporary
suspension of disbelief » (une mise a I’écart temporaire du

scepticisme).

Supposons que vous ouvriez un livre qui commence en

mettant en scéne une fillette somnolente étendue au pied
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d’un arbre et un lapin vétu en gentleman qui tire une montre
de son gousset et dit: « Je suis en retard, je suis en

retard. », avant de s’engouffrer dans un terrier.

Ou bien vous conclurez que cette histoire est
compléetement stupide, et qu’elle ne vaut pas la peine que
vous perdiez votre temps a en poursuivre la lecture, ou
bien, vous déciderez de jouer le jeu (temporary suspension
of disbelief) et vous vous laissez entrainer par cet envoltant
début qui vous conduira avec Alice au pays des merveilles

et vous enchantera durant quelques heures.

C’est de cela que reléve toute I'ivresse que dispensent les
mille manifestations de l'art: une folie librement et

lucidement consentie.

Je vous donne un autre exemple, mais fort riche, puis je
m’en tiendrai la ; il s’agit du concept de mythe, qui, par un
abus de rationalisme mal conduit, peut étre consideré
comme un flagrant mensonge qu’il faut combattre avec la
derniére énergie. Pour d’autres, dans chaque culture, le
mythe, dont personne parmi les gens avisés ne conteste le
caractere fictif, prend sa source dans de lointaines
traditions et porte un enseignement, voire une sagesse,
dont il ne faut pas mépriser la valeur. On le retrouve dans
toutes les cultures, souvent au sein de mythologies
complexes et fort élaborées : I'iInde, la Mésopotamie, la
Gréce, Rome, les mondes scandinaves et germaniques, les

peuples de I’Extréme-Orient, de I’Océanie, de I’Afrique et du
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Nouveau-Monde participérent a I’élaboration de ce vaste

trésor.

Mircea Eliade, I’historien roumain des religions, qui s’était
longuement penché sur cette question, écrivait dans

Aspects du mythe :

Il serait difficile de trouver une définition du mythe qui soit acceptée
par tous les savants et soit en méme temps accessible aux non-
spécialistes. D'ailleurs, est-il méme possible de trouver une seule
définition susceptible de couvrir tous les types et toutes les fonctions
des mythes, dans toutes les sociétés archaiques et traditionnelles ?
Le mythe est une réalité culturelle extrémement complexe, qui peut
étre abordée et interprétée dans des perspectives multiples et
complémentaires.

La Bible, c’est admis de nos jours par tous les exégetes
éclairés, est remplie de récits mythiques. Je me garderai de
reprendre les récits que I'on trouve dans les premiers
chapitres du Livre de la Genése. Je I'ai fait précédemment.
Voila un mythe fondateur dont on ne saurait douter du
caractere fictif. Mais ce mythe posséde un émouvant
pouvoir culturellement inspirant, que I'on rencontre traduit
dans d’innombrables toiles et dans diverses ceuvres
littéraires. Ce caractére fictif peut-il, doit-il, nous empécher
de nous laisser bercer par les vers inlassables de Péguy
adressés a Eve dans le recueil du méme nom :

O meére ensevelie hors du premier jardin / Vous n’avez plus connu ce

climat de la grace, / Et la vasque et la source et la haute terrasse, /
Et le premier soleil sur le premier matin.
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Et les bondissements de la biche et du daim / Nouant et dénouant
leur course fraternelle / Et courant et sautant et s’arrétant soudain /
Pour mieux commémorer leur vigueur éternelle.

[...]

Vous n’avez plus connu la terre maternelle / Fomentant sur son sein
les faciles épis, / Et la race pendue aux innombrables pis / D’une
nature chaste ensemble que charnelle.

Il faut savoir a la fois nous laisser enivrer et séduire par
les images et les bercements enchanteurs de ces quatrains
et, quand nous fermerons tout a I’heure le livre ou nous les
avons lus, retomber sur nos pieds sur le sol ferme de la
réalité. Voila I'impérissable lecon de la « suspension of
disbelief » de Coleridge. Ainsi vous ne serez dupes de rien,
mais serez enchantés de tout. Vous vaincrez sur tous les
tableaux. C’est ce que les mathématiciens appellent en

théorie des jeux une stratégie gagnant-gagnant.

La Bible est un livre qui présente un extréme intérét. Elle
constitue I'un des socles sur lesquels s’est édifiée la culture
occidentale. Il convient de Ilui consacrer une lecture
attentive et assidue. Mais il y a pourtant lieu de se garder en
la lisant de s’égarer en n’accompagnant pas cette lecture
d’une réflexion critique appropriée, car les livres dont la
Bible est constituée furent rédigés en des périodes
lointaines par des gens dont la mentalité et la conception du

monde étaient fort différentes des notres.

On voit progressivement se rétrécir, comme la Iégendaire
peau de chagrin, ce que le dominicain Claude Geffré

appelait le « croyable disponible ». L’Eglise est ligotée par
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les chaines d’une pensée archaique et dépassée. On voit
mal comment il lui serait possible dans un avenir prévisible
de se dépétrer de ce mauvais bourbier. Ce qui, a l'origine,
pouvait sembler un message d’espérance et d’amour, est
devenu avec le temps et I'usage un recueil de croyances

invraisemblables et de chinoiseries de notaires.

Dans la troisieme partie des Voix du silence, Andreé

Malraux écrivait :

L’Occident qui n'ose passer devant la misére sans fermer les yeux
ne congoit plus que, pour le mendiant, pour I’humilié, pour I'infirme,
pour I’esclave, quelque chose ait été plus nécessaire méme que
’autre monde : échapper a I'absurdité et a la solitude de la douleur
sans espoir. La premiere prédication chrétienne a Rome fut invincible
parce qu’elle disait a une esclave, fille d’esclave, qui voyait mourir en
vain son enfant esclave né en vain : « Jésus, fils de Dieu, est mort
torturé sur le Golgotha pour que tu ne sois pas seule devant cette
agonie. »

Un texte comme celui-la émeut mon coceur et lutte
puissamment contre les exigences de mon intelligence.
Devant cette douleur et cette réflexion on se sent désarme.
Il reste que si on s’afflige de la douleur de cette mere
esclave, on ne peut que se rebeller contre un Dieu qui a créé
un monde ou de telles morts et de telles douleurs se
répétent sans cesse. Cette réalité ne peut que nous poser
d’insolubles et angoissantes questions. Mais, comme
'indique cette réflexion de Malraux, la figure et le message
de Jésus de Nazareth demeurent séduisants aux yeux de

maints penseurs méme rationalistes. C’est en se tournant
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vers cet héritage et en reconnaissant sincérement ses
erreurs passées, que I'Eglise parviendra, peut-étre, a

retrouver sa crédibilité perdue.

Avant de terminer le présent ouvrage, j’aimerais revenir
un moment sur un point que j'abordais dans mon Avant-
propos : le cours d’Ethique et de Culture religieuse, qui
continue a alimenter les discussions publiques et a remplir,

en particulier, les pages du journal Le Devoir.

Il 'y avait quelques mois je recevais par Internet un
message qui m’invitait a signer une pétition parrainée, entre
autres, par le poéte et chansonnier Gilles Vigneault et le
cinéaste Bernard Emond, personnes que jestime sans
réserves. Mais, cette pétition m’embarrassait par ses
intentions, son contenu et sa formulation, car elle
demandait au gouvernement de retirer du curriculum
scolaire le volet Culture religieuse du cours ECR, sous le
prétexte que ce volet constituerait une « entorse flagrante a
la laicité de I’école publique et une atteinte a la liberté de
conscience des enfants et de leurs parents ». Je me suis
bien gardé de signer une telle pétition qui va dans le sens

contraire de ma penseée.

Je ne veux pas défendre aveuglément les faiblesses et les

lacunes de ce volet, ni l'inadéquate préparation d’une
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grande proportion des enseignants appelés a le dispenser,
mais j’estime qu’en I’'abolissant, pour employer une formule

familiére, on jetterait le bébé avec I’eau du bain.

Comprenons bien que je ne veuille pas professer ici
guelque religion que ce soit, mais défendre les causes de
I’humanisme, de la culture et de la raison. Il existe une
discipline maintenant enseignée dans la plupart des
universités québécoises: les sciences religieuses ou
sciences de la religion. Née au XIX® siecle dans le berceau
traditionnel de la théologie, cette discipline a tot fait de s’en
émanciper. Elle s’alimente a de multiples sources et se situe
au carrefour d’un grand nombre de disciplines diverses, qui
appartiennent au domaine des sciences humaines et
sociales : I'anthropologie, la linguistique, I'’exégése, la
psychanalyse et la psychologie, I'histoire politique et ses
diverses composantes : I'’histoire des idées, I’histoire des
religions, I'histoire de la philosophie, etc., la philosophie
elle-méme, I'éthique, I’éthologie , la paléontologie, I’étude
des beaux-arts, de la musique et de la littérature, I’étude des
arts populaires et du folklore. Et que sais-je encore ? Il est
peu de domaines des sciences humaines qu’elle ne touche
par quelque c6té. Pour se convaincre de I'importance des
questions religieuses, il suffit de voir I'espace qu’elles
occupent dans nos quotidiens et sur les écrans de nos
téléviseurs. Et dans la production littéraire actuelle que ce

soit sous la forme d’essais ou d’ceuvres romanesques.
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Certaines personnes, conditionnées par les désagréables
relents et les mauvais souvenirs que la religion a laissés
dans leur sensibilité croient qu’il suffira de n’y plus penser
pour qu’elle disparaisse du paysage. C’est pourquoi ils
souhaitent ardemment qu’un cours de culture religieuse soit
banni des écoles, espérant qu’ainsi les religions cesseront
magiquement de hanter nos sociétés. Je suis au contraire
convaincu qu’un cours inspiré par les méthodes d’analyse
historico-critique des sciences religieuses lutterait bien plus
efficacement contre les colporteurs d’illusions qu’un silence
effarouché. Les manifestations et les lecons de la raison
sont susceptibles d’étre bien plus efficaces quand elles
empruntent « les enceintes de la transmission rationnelle »

que si elles s’en éloignent et se taisent.

45



