CHAPITRE Il

LE CANTIQUE DES CANTIQUES
et
VARIATIONS SUR L’AMOUR DE DIEU

Chez les peuples du Proche- et du Moyen-Orient avec

qui Israél etait en contact, le mariage sacré de Doumouzi /

Tammouz et d’Inanna / Ishtar était, nous l'avons déja

mentionné, célébré chaque année par des cérémonies

accompagnées d’une nuit d’amour entre le roi du pays et

une prétresse représentant la déesse. Ces solennités

étaient accompagnées de chants liturgiqgues qui sont de

fervents poémes d’amour. En voici un exemple.

O mon chéri, cher a mon cceur, 6 mon lion, le plaisir que tu me
donnes est doux comme le miel. Tu m’as ravie, je suis toute
tremblante devant toi. Que je voudrais déja, mon lion, étre
emportée par toi en ta chambre. Laisse-moi te caresser, mon
chéri. Mon doux chéri, je veux plonger en tes délices ! Dans la
chambrette pleine de suavité, jouissons de ta beauté
merveilleuse ! Je sais comment égayer ton ame, je sais comment
dilater ton cceur, dors chez nous, mon lion, jusques au point du
jour.

Et toi, puisque tu m’aimes, prodigue-moi s’il te plait tes caresses,
6 mon lion! Mon divin souverain, mon seigheur et protecteur,
prodigue-moi s’il te plait tes caresses. Ce recoin doux comme le

miel, pose ta main dessus, je t’en prie. Pose ta main dessus



comme sur une étoffe agréable au toucher, et referme ta main

dessus comme sur une étoffe voluptueuse a palper.

On n’a pas manqué de rapprocher ces poémes
passionnés, venus de Mésopotamie, du Cantique des

cantiques que I’on trouve dans la Bible. Ce livre est fait

d’une suite de monologues et de dialogues entre une

jeune femme et son bien-aimé. On ne peut qu’étre frappé

par les ressemblances que ces textes offrent avec les

écrits amoureux de la littérature mésopotamienne, en

vérité de toutes les littératures ou I’expression de la

volupté n’a pas été irrémédiablement réprimée. La jeune

femme s’adresse a celui qu’elle aime :

Embrasse-moi a pleine bouche: tes caresses sont bien
meilleures que le vin, meilleures que tes senteurs exhalées ! Ta
personne est un parfum qui embaume : les jeunes femmes sont
folles de toi. Entraine-moi a ta suite : courons !

Le Roi m’a introduite en sa chambre. Folatrons, jouissons de
toi. Préférons au vin tes caresses. Ah ! que l'on a raison de
t’aimer! [...] Tel le pommier entre les arbres du verger, tel est
mon bien-aimé entre les autres hommes. J’aime m’accroupir a
son ombre, et son fruit m’est doux au palais. Il m’a introduite en

un cellier dont I’enseigne, suspendue, est « Amour ».

Soutenez-moi de gateaux de raisin, et réconfortez-moi de
pommes, car je suis malade d’amour. [...] C’est le bruit des pas
de mon chéri. Le voici: il arrive. Il saute les montagnes et

franchit d’un bond les collines. Mon chéri est comme une gazelle



ou comme un jeune faon. Le voici derriére notre mur, guettant
par la fenétre, épiant par le treillis. Il s’adresse a moi et me dit :
« Debout, ma chérie! Viens, ma belle! » (Cantique des
cantiques, 1, 2-4; 2, 3-10)

Les commentateurs ont été fréquemment embarrassés
par le ton enflammé de ces poemes. Pour cacher cet
embarras, on a voulu donner une signification mystique a
ces textes. Pour les commentateurs juifs, I'Epoux
symbolisait YaHWeH et I’Epouse le peuple d’Israél ; pour
les chrétiens, I’Epoux, c’était le Dieu trine ou le Christ,
tandis que ’Epouse représentait I’Eglise ou I’ame éprise

de la Divinité.

L’austére saint Bernard (1090 — 1153), d’abord moine
cistercien a Citeaux, puis fondateur en 1115 de I’'abbaye
de Clairvaux, fit par la suite reconnaitre les Chevaliers de
la milice du Temple (les Templiers). A la fois, homme
d’action et de contemplation, conseiller spirituel des
papes et des princes, il prononca de nombreux sermons
dont une série de vingt et une homélies consacrées au
Cantique des cantiques.

Les extraits qui suivent, tirés des septieme et vingt et
unieme sermons sur le Cantique des cantiques sont
représentatifs de ce type d’interprétationet d’un

détournement du sens premier de ces textes :



Qu’il me baise des baisers de sa bouche. Qui parle ainsi ?
L’Epouse. Et qui est-elle ? L’ame assoiffée de Dieu. Cependant je
distingue plusieurs sentiments afin de mettre en pleine lumiére
lequel convient spécialement a ’Epouse. Si on est esclave, on a
peur en présence du seigneur ; si on est mercenaire, on espeére
guelque chose de sa main; si on est disciple, on préte son
oreille au maitre ; si on est fils, on honore le pere. Mais celle qui
demande un baiser, elle aime. Ce sentiment de 'amour est le
plus élevé des dons naturels, surtout s’il remonte a sa source
gui est Dieu. Et pour exprimer la douce affection réciproque du
Verbe et de I’ame, on n’a pas trouvé de noms plus doux que ceux

d’Epoux et d’Epouse.

(SERMON VII. De l'ardent amour de I’ame pour Dieu et de
I'attention qu'il faut apporter dans [l'oraison et dans la
psalmodie.)

« Tirez-moi aprés vous; nous courrons dans l'odeur de vos
parfums. » Mais quoi? Est-ce que I'Epouse a besoin d'étre tirée,
et de I'étre aprés I'Epoux? Comme si elle le suivait malgré elle,
non pas de son propre mouvement. Mais tous ceux qui sont tirés
ne le sont pas malgré eux. Car, par exemple, celui qui est infirme
ou boiteux, et qu’il ne saurait marcher tout seul, n'est pas faché
gu'on le traine au bain ou a table, encore qu'un criminel soit
faché d'étre trainé en jugement ou au supplice. Enfin, celle qui
fait cette demande veut étre entrainée. Et elle ne ferait pas cette
demande, si elle pouvait, par elle-méme, suivre son bien-aimé
comme elle le voudrait. Mais pourquoi ne le peut-elle pas?
Dirons-nous que I'Epouse méme est invalide? Si c'était une des
jeunes filles qui se dit infirme, et qui demandéat d'étre entrainée, il
n'y aurait pas sujet de s'en étonner. Mais I'Epouse, qui semblait

pouvoir méme entrainer les autres, tant elle est forte et parfaite ;



gui est-ce qui ne trouverait étrange, qu'elle elt besoin d'étre
trainée elle-méme, comme si elle était faible et languissante ?
Quelle ame sera pour nous forte et saine, si hous consentons
gu'on tienne pour infirme celle qui, a cause de sa singuliére
perfection, et de son éminente vertu, est nommée I'Epouse du
Seigneur? N'est-ce point I'Eglise qui s'est exprimée ainsi quand
elle vit son bien-aimé monter au ciel, et qu'elle souhaitait avec
passion de le suivre, et d'étre élevée dans la gloire avec lui ?
Quelque parfaite que soit une ame, tant qu'elle gémit sous le
poids de ce corps de mort, et qu'elle est retenue captive dans la
prison de ce siécle mauvais, liée par de facheuses nécessités, et
tourmentée par les crimes qui s'y commettent, elle est contrainte
de s'élever plus lentement, et avec moins de vigueur a la
contemplation des choses sublimes, et elle n'est pas libre de
suivre I'Epoux partout ou il va. C'est ce qui arrachait ce cri
lamentable a celui qui disait en gémissant :« Malheureux homme

gue je suis, qui me délivrera de ce corps de mort. » (Rom. 7, 24)
?

En réalité, pense-t-on plus simplement aujourd’hui, le
Cantique des cantiques, dont le nom signifie le Poeme par
excellence, est un recueil d’épithalames, c’est-a-dire de
poémes que I’on récitait aux nouveaux mariés le jour de
leurs noces. On ne doute pas que le style et le contenu de
ces textes aient été influencés par les écrits
mésopotamiens avec lesquels les écrivains juifs furent
constamment en contact, en particulier, lors de leur exil a
Babylone. Stimulé par cet élan, le retour a Jérusalem fut

margqué par une intense activité rédactionnelle qui se



traduira par une mise en forme de nombreux écrits
bibliques, qui prendront une allure et un ton proches de
ceux que nous leur connaissons de nos jours.

Quoi qu’il en soit des détournements de sens pratiqués
par les commentateurs juifs et chrétiens terrifiés par ces
ardentes manifestations de la passion amoureuse, il faut
constater que la psychanalyse — qu’elle soit freudienne
ou jungienne —, nous a permis de découvrir qu’il existe,
pour le meilleur et pour le pire, dans les profondeurs de la
psyché humaine, de bouleversantes affinités entre le
sacré et la sexualité. C’est dans le secret de ces affinités
que naquirent chez les juifs, les chrétiens et les
musulmans, en dépit des belles ames scandalisées et des
rigueurs des gardes-chiourme theologiques de tous poils,
le mysticisme et les courants divers a travers lesquels il

s’exprimera.

EGAREMENTS ET GRANDEURS DU
MYSTICISME

Comme le montrera Fénelon, lorsqu’il s’engagera
dans la défense de la pensée de Mme Guyon, on trouve
sans peine dans les écrits de plusieurs Peéres de
’Eglise des exposés qui assurent de fort respectables
antécédents a la doctrine du pur amour, a la

contemplation passive et a la tradition mystique. Parmi



ces Peres, on reconnait les noms de Clément
d’Alexandrie, de Jean Cassien, de Grégoire de
Nazianze, d’Augustin d’Hippone ou du Pseudo-Denys,
pour ne nommer que ceux-la. Ce texte de Fénelon, dont
nous reparlerons tout a [I’heure, répondait aux
mauvaises querelles, entachées d’hypocrites
considérations politiques, qui avaient été soulevées
contre le quiétisme.

Le plus étonnant et le plus mystérieux des penseurs
de I’Antiquité chrétienne dont nous venons d’énumérer
les noms est sans conteste ce Pseudo-Denys, qui
aurait vécu au VI° siécle sans qu’on soit en mesure de
préciser les traits de cet évanescent personnage. En
revanche, il nous a légué une ceuvre bien identifiée, qui
comprend dix lettres et quatre traités. Ces écrits, en
dépit de leur caractére ésotérique — ou peut-étre a
cause de ce caractere —, exercérent une fascination et
une influence doctrinale importante sur les penseurs
du Moyen-Age et sur certains de leurs successeurs.
Les plus grands théologiens et philosophes
médiévaux : Albert le Grand, Bonaventure, Thomas

d’Aquin, se sont nourris de ces écrits.

A la recherche d’un fondement rationnel a donner a
leur pensée, les Péres de I’Eglise grecque, s’étaient
prudemment rapprochés de la philosophie de Platon,

qui, avec le stoicisme, leur était apparue, par
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opposition aux autres écoles philosophiques, moins
difficilement conciliable avec la création de cette
dogmatique religieuse dont ils étaient les premiers
artisans. Au méme moment, naissait sous la plume de
penseurs juifs et paiens une doctrine philosophique
entremélée d’éléments mystiques a laquelle on a donné
le nom de néoplatonisme. Les penseurs chrétiens ne
manqueérent pas d’étre influencés par ce courant et de
participer a son élaboration.

Les écrits du Pseudo-Denys constituent une
audacieuse tentative pour réconcilier la dogmatique
chrétienne avec ce néoplatonisme teinté de
mysticisme. Le cceur de sa doctrine repose sur une
perception de Dieu vu comme un étre ineffable, qui se
situe au-dela de toute pensée, au-dela de tout nom, au-
dela de I'expression de toute qualité. Le mystére de son
unité contiendrait en puissance toute réalité ; il est a la
source de toute existence. Il ne se révele a nous que
par la lumiére qu’il a déposée en ses créatures.

Dans son Banquet, Platon nous enseignait que la
révélation du Beau, du Bon et de ’Amour suprémes ne
peut étre atteinte que par une succession d’étapes
ascendantes depuis la contemplation de la beauté, de
la bonté et de I'amour ordinaires qui se manifestent de
maniére immeédiate a nos yeux. Ainsi Denys imagine
une hiérarchie d’étres qui s’étend depuis les simples

objets matériels jusqu’a ce Dieu innommable, en
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passant par les bétes, les anges et les démons.
L’homme serait un étre intermédiaire qui se situe entre
le monde animal et le monde angélique, participant aux
attributs de ces deux natures. Son ame, par I'opération
de son intelligence et de son amour, est capable
d’accéder aux ivresses de l'extase mystique, ou elle
percoit directement [linfinité, la toute-puissance et
I’lamour sans bornes de Dieu.

Nous l’avons dit : cette ceuvre étrange a su fasciner
les plus grands écrivains et penseurs du Moyen-Age.
Dante s’inspirera de la Hiérarchie céleste de Denys,
quand, dans les vingt-huitieme et trente et unieme
chants du Paradis, il deécrit le tourbillon des neuf
checeurs angéliques tournant autour du tréne de Dieu.
Cette fascination alimentera les divers courants
mystiques qui naquirent depuis le Moyen-Age et ne
cessera jamais d’inspirer les artistes occidentaux. On
retrouve cet étourdissant ballet angéligue dans les
gravures que Gustave Doré consacrera en 1861 a
Pillustration de la Divine Comédie.

L’'ccuvre de Denys parvint a la connaissance des
penseurs de [I'Europe occidentale quand, en 827,
lempereur byzantin Michel le Bégue envoya au
souverain carolingien Louis le Pieux un manuscrit grec
contenant les écrits de Denys. En un premier temps, la
traduction en latin fut confiée a Hilduin, archichapelain

de Louis. La connaissance du grec s’était



progressivement perdue dans la chrétienté latine ; la
médiocre traduction d’Halduin dut étre reprise par le
philosophe et théologien Jean Scot Erigéne (800 — 876).
C’est a partir de cette traduction que I’ceuvre de Denys
et la pensée mystique se répandirent en Occident.

On avait longtemps cru que lPauteur de ces écrits
pouvait étre identifié avec Denys I’Aréopagite qui, selon
les Actes des ApoOtres, aurait été converti par la
prédication — au succes fort mitigé —, de saint Paul
aux Athéniens, et qui serait devenu par la suite le
premier évéque d’Athénes. Au XVI° siécle, les travaux
d’Erasme, de Martin Luther et de Jules César Scaliger
établirent, hors de tout doute raisonnable, que ces
écrits ne pouvaient avoir été écrits au tout déebut de
I’histoire de I’Eglise. lls en vinrent a la conclusion que
cette ceuvre devait étre attribuée a un auteur par
ailleurs inconnu, qui aurait vécu a la jonction des VI° et
des VII° siecles, auquel on a donné, faute de mieux, le
nom de Pseudo-Denys.

Nous le verrons ci-dessous : en se placant au-dela
méme de [lautorité de Ila Bible, [I’anabaptisme
reconnaissait, comme voie privilégiée vers la Divinité,

Pillumination immédiate de I’ame en présence de Dieu.

LES PAYS DU NORD, FERMENTS DE
MYSTICISME
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Au XII° siécle apparut principalement en France, aux
Pays-Bas et en Allemagne un courant de pensée
religieuse qui, s’appuyant sur la déclaration des
Béatitudes : Bienheureux les pauvres en esprit,
demandait a ses adeptes de dépouiller leur ame de
toute attache materielle, afin de se libérer de leurs
entraves et de se préparer a se perdre en Dieu. lls se
nommaient les freres et les sceurs du Libre-Esprit, bien
qu’ils eussent recu de leurs adversaires le sobriquet de
turlupins. Certains pousserent le dépouillement au
point de se présenter nus dans les lieux publics. Ce qui
créait une petite géne. lls seront englobés dans les
nombreuses répressions et condamnations proférées
contre les dissidents de toutes tendances qui
pullulaient au XII° siecle.

A cette méme époque, I'industrie naissante des draps
et des étoffes attirait vers les villes de Flandre et des
Pays-Bas, des foules issues des campagnes en quéte
d’emploi. Cette arrivée de main-d’ceuvre, soumise aux
aléas de [Il'offre et de la demande, provoquait
périodiquement une inquiétante agitation sociale due a
Paccroissement du chémage et de la mendicité. Il
apparut bientdt nécessaire de créer des institutions
charitables appelées a contenir ces flux et reflux de la
miseére citadine. C’est ainsi que se formeérent a la fin du

XII® siecle des regroupements de femmes, mi-
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religieuses, mi-laigues — on les appellera béguines —,
qui, sans avoir prononcé des veceux, vivaient en
communautés, tout en habitant des maisons
individuelles rassemblées en un méme lieu. Veuves ou
célibataires, provenant habituellement de milieux aisés,
avec l'aide financiére de riches protecteurs, elles se
consacraient a la priere, aux travaux manuels et au
soulagement des souffrances dont étaient affligés les
malades et les déshérités. A leur exemple, des
communautés masculines, dont les membres
s’appelleront bégards, seront ultérieurement fondées.
Placées sous la seule surveillance des évéques des
villes ou elles s’étaient implantées, par leur
indépendance d’esprit et par I'abondance des dons
qu’elles drainaient au profit de leurs ceuvres de
bienfaisance, ces communautés firent I’envie du clergé
réegulier et des couvents de dominicains et de
franciscains, qui voyaient en elles de dangereuses
compétitrices. On s’empressa de leur susciter des
querelles diverses dont les plus graves consistaient a
suspecter leur orthodoxie religieuse. Alors que la
littérature profane mettait a ’lhonneur 'amour courtois,
la liberté dont jouissaient les béguines fit douter de
intégrité de leurs moeceurs. Pour contrer ces
tracasseries, le pape Urbain IV, qui occupa le trone
pontifical de 1261 a 1265, dans une lettre adressée aux

autorités de l'université de Louvain, recommandait de
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« les protéger contre les téméraires qui les affligent, et
de ne pas permettre qu’on les moleste par des proces,
ni dans leurs personnes ni dans leurs biens. »

Mais, avec le temps, I’'Eglise officielle devint de plus
en plus attentive aux reproches qu’on soulevait a
’encontre des béguines. Certaines de leurs membres
accueillaient avec bienveillance les doctrines
proposées par des adeptes du Libre-Esprit, ainsi que
ces doctrines que propageaient des franges non
conformistes de [I'ordre franciscain, comme ces
fraticelles qui, a la suite du mystique italien Joachim de
Flore (1130 ? — 1202), distinguaient dans I'histoire de
humanité trois grandes périodes: l'age du Pére
(marqué par la Loi telle que I’enseighe [I’Ancien
Testament), I'age du Fils (marqué par la Foi et la
doctrine de I’Eglise) et I’age du Saint Esprit (période a
venir ou PEglise reviendrait au dépouillement des
origines évangéliques). Ainsi se trouvait ouvertement
dénoncé comme incompatible avec I’esprit du Christ
I’enrichissement désordonné que pratiquaient certaines
autorités religieuses. Ce qui avait pour effet
d’indisposer gravement ces autorités, qui chargérent le
bras armé de la Sainte Inquisition de sévir contre de

pareils déréglements, réels ou supposeés.

Une des plus importantes porte-parole du

mouvement des béguines fut une mystique nommée
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Marguerite Poréte, qui serait née au milieu du XlI°
siecle. On ne connait pas avec certitude le lieu de sa
naissance ni ses antéceédents familiaux, mais on a lieu
de penser qu’elle vivait dans le Hainaut, peut-étre a
Valenciennes (qui ne devint frangcaise qu’en 1678 par
suite du traité de Nimegue). On la dira béguine
clergesse, ce qui laisse entendre qu’elle avait regcu une
éducation avancée et qu’elle connaissait le latin. A titre
de béguine, elle jouissait de la liberté de se déplacer
hors de son ermitage et d’y répandre ses idées. Nous
connaissons sa pensée par un ouvrage intitulé Miroir
des simples ames anéanties et qui seulement
demeurent en vouloir et désir d’amour. Cet ouvrage,
paradoxalement, nous est parvenu grace aux bons
soins de I'Inquisition, qui y vit un moyen d’accabler les
adeptes du Libre-Esprit dont elle avait été a tort ou a
raison rapprochée. Ces assimilations réductrices
étaient a I'époque — elles le furent aussi en bien
d’autres temps —, un habile moyen de faire taire et de
condamner toute pensée dissidente.

Empruntant un procédé familier de la littérature
courtoise contemporaine, le Miroir prend la forme de
dialogues allégoriques ou conversent I’/Ame, ’Amour et
la Raison. L’Ame doit dépasser la Raison, dont le froid
réalisme ne saurait atteindre la profondeur de la
Divinité et ’Amour qu’elle recele. Mais, si elle parvient a

cette profondeur, ’Ame, transportée par I’Amour, sera
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unie a Dieu dans un état qui transcende les
contradictions du monde. Puisque Dieu est incapable
de pécher et de commettre le mal, dans cet état, I’Ame
devient a son tour incapable de s’égarer, réalisant des
cette vie les promesses de la vision béatifique.

De mauvaise foi, les autorités religieuses virent dans
cette doctrine une invitation adressée aux chreétiens a
se libérer des contraintes de la vertu, et a s’engager
dans les voies de I'immoralité. On retrouvera au XVI°
siecle dans la Montée au Carmel de Jean de la Croix
des idées qui ressemblent étrangement a celles que
formulait Marguerite dans son Miroir. S’il est vrai que le
mystique espagnol fut inquiété en son temps par les
inquisiteurs, il n’en fut pas moins canonisé aprés sa
mort.

Comme nous I'avons dit, depuis longtemps de
calomnieux propos couraient quant aux moceurs des
béguines que l'on jugeait trop libres. On voulut
interpréter les écrits mystiques de Marguerite Poréte
dans ce sens, et des théologiens complaisants
prétendirent y déceler de dangereuses hérésies. Ses
livres furent bralés sur la place publique et on lui
interdit de répandre ses idées. Pourtant, des consignes
mettaient en garde les théologiens contre les risques
de s’opposer a la Volonté divine en condamnant

imprudemment les voies du mysticisme.
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Passant outre aux interdictions qui lui avaient été
signifiées, Marguerite fut arrétée en compagnie de son
maitre spirituel, le bégard Guiard de Cresonnessart,
dominicain en rupture de ban. lls furent détenus durant
un an et demi dans les gedles de I'lnquisition avant que
ne commencent leurs proces. Soumis a de violentes
pressions, Guiard se reconnut coupable et fut
condamné a la prison a perpétuité. En revanche,
Marguerite maintint ses croyances et, récusant leur
autorité, refusa de préter serment devant les
inquisiteurs. On fit appel a des armées de moines, de
canonistes et de théologiens pour tenter de la
soumettre, mais elle demeura ferme contre tous ces
assauts Deéclarée héréetique et relapse, elle fut
condamneée a étre bralée vive sur la place publique. La
foule, témoin de son exécution, fut émue jusqu’aux
larmes par le stoique courage qu’elle manifesta devant

cette mort atroce.

On attribuait jadis a Albert le Grand (1206 — 1280),
I’éminent philosophe et théologien allemand du XlII°
siecle, la rédaction d’un traité mystique intitulé De
adhaerendo Deo (De la fusion divine). On pense plutot
gue ce serait un disciple anonyme du maitre qui, sous
sa direction, en aurait été I'auteur. Ce traité affirme que
la recherche de Dieu doit se faire au fond de soi-méme,

et non dans la contemplation de la création, en
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disparaissant dans un oubli total de soi qui impose a
’'ame I'abandon de tout raisonnement et de toute
pensée. Cette rencontre de Dieu ne se ferait pas dans
une éclatante lumiere, mais en plongeant au creux d’un
« Océan de Ténébres. »

L’auteur reprend certes des idées sur lesquelles
avaient réfléchi les Péres de I'Eglise, Augustin et le
Pseudo-Denys en particulier, et, a leur suite, les
mystiques arabes, mais il leur aura donné un second
souffle, qui inspirera en Rhénanie une ferveur mystique
renouvelée. En deépit des ressemblances que cette
ceuvre présente avec les courants mystiques qui
I’avaient précédée, elle n’eut jamais a subir les injustes
rigueurs qui avaient été déployées a I’encontre de

Marguerite Porete.

MAITRE ECKHART

Johannes Eckhart naquit vers 1260 dans la petite
ville de Hochheim (Hesse) située a [I'ouest de
I’Allemagne fédérale actuelle. Il entra dans I'ordre des
Dominicains durant son adolescence, ou il poursuivit
de brillantes études de théologie. Il enseigna a Paris,
Cologne et Strasbourg, et devint en 1304 vicaire des
provinces de Thuringe et de Saxe.

Son ceuvre est essentiellement formée de traités au
contenu philosophique et mystique écrits en latin, et de
sermons prononcés en langue vernaculaire. Bien
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qu’inspirée a l'origine par le néoplatonisme des Péres
de I’Eglise et par la scolastique d’Albert le Grand et de
Thomas d’Aquin, cette ceuvre complexe a donné lieu a
des interprétations tres diverses et souvent
contradictoires. Des commentateurs modernes ont
entendu dans son enseignement des échos du
bouddhisme, et y ont vu un inspirateur de la pensée de
Hegel et de Heidegger. Le pangermanisme nazi eut la
prétention de se réclamer de lui. Alfred Rosenberg, le
théoricien de I'idéologie nazie, écrivit dans le Mythe du
XX® siécle: « Chez Maitre Eckhart, ’ame nordique
arrive a la pleine conscience d’elle-méme. [...] La
philosophie judéo-romaine est remplacée par la
confession de I’ame nordique occidentale, c’est-a-dire
de la dimension intérieure de ’homme allemand. »
Parce qu’il était juif, les autorités allemandes interdirent
a Raymond Klibansky!, qui devint par la suite
professeur a l'université McGill, d’étudier les écrits
d’Eckhart. En vérité, dans cette ceuvre, dont I'auteur
reconnait en Maimonide I'un de ses maitres, on serait
bien en peine de trouver une trace quelconque de

prosémitisme ou d’antisémitisme. Certains ont rattaché

! Il consacrera son ceuvre a I’exploration des liens qui unissent la culture
occidentale avec la philosophie grecque, liens vus a travers les réflexions
des penseurs juifs, arabes et chrétiens du Moyen-Age et de la
Renaissance. Il publiera six ouvrages dans la collection Medieval and
Renaissance Studies, dont Saturne et la Mélancolie, dont on a dit qu’il
portait « sur le bonheur d’étre triste ». Ce qui le rapproche d’une remarque
de Peanuts, le jeune héros d’une bande dessinée américaine : « Happiness
is a sad song. » (Le bonheur, c’est une chanson triste.)
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maitre Eckhart a ce mouvement qu’ils ont appelé le
néo-paganisme, voyant en Ilui un des grands
hérétiques, qui auraient contribué a diffuser Ile
paganisme en opposition a l'idéologie officielle. Ces
prétentions sont d’invraisemblables divagations. En
revanche, on retrouve dans son ceuvre l'influence de la
tradition mystigue féminine depuis sainte Hildegarde de
Bingen jusqu’a sa presque contemporaine Marguerite
Porete.

Dans [I'expérience mystique telle que la décrit
Eckhart, ’'ame, plongée dans les ténebres, ressent avec
une douceur inexprimable la présence de la vie divine
qui ’habite. « Elle se noie, dit-il, dans I’'océan sans fond
de la Déité. » Eckhart compare le sentiment par lequel
elle est envahie a celui que dut ressentir la Vierge Marie
au moment de I’Annonciation. Par l'audace de ses
formulations, cette pensée frole les domaines du
panthéisme et de la divinisation de I’ame humaine.
Mais, tout en insistant sur la fusion de I’Ame et de la
Divinité au moment de I'extase mystique, Eckhart se
garde bien de franchir ces frontiéres interdites.

Il n’en reste pas moins que cette audacieuse pensée
provoqua les inquiétudes de I'archevéque de Cologne
et de quelques confréeres dominicains, qui alertérent les
autorités vaticanes et I'ombrageuse Inquisition. On
soupconne qu’il y avait de mesquins motifs personnels

a la source de ces plaintes, car I'ensemble des
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Dominicains, et, en particulier, le visiteur pontifical et le
Maitre général de I’'Ordre se portérent constamment a
sa défense, et le maintinrent aux postes de direction
qui lui avaient été confiés. Prenant sa défense, I'un de
ses disciples, Johannes Tauler, disait: « Il parlait a
partir de I’éternité et vous, vous I’avez compris a partir
du temps. »

C’est dans ses écrits rédigés en allemand, et
notamment dans ses Sermons, que la hardiesse de la
pensée d’Eckhart se manifeste le plus ouvertement.
Dans le deuxieme tome de son Histoire de la

philosophie, Albert Rivaud écrivait :
Ce qui est neuf et touchant dans son ceuvre, ce ne sont
pas les idées prises aux mystiques antérieurs, mais c’est
le tour inimitable de son langage savoureux et dru, plein
de malice naive, d’obscurité involontaire et de dialectique
fumeuse. Eckhart abonde en métaphores populaires,
imprécises et pittoresques, en rapprochements ingénieux,
parfois en échappées géniales. Nourri de la Bible et de
’Evangile, il en retrouve sans effort I'apre et tendre

grandeur.

L’archevéque de Cologne, Henri de Virnebourg,
hostile aux Dominicains, charge deux inquisiteurs
d’enquéter sur les propos et les écrits de Maitre
Eckhart, dont I'orthodoxie est suspectée. S’appuyant
sur des phrases tronquées et coupées de leur contexte,

les inquisiteurs relevent quarante-neuf propositions
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jugées condamnables. Eckhart récuse ces allégations
et affirme sa soumission aux enseignements de
PEglise. Les inquisiteurs persistant dans leurs
accusations, en janvier 1327, Eckhart en appelle au
Saint-Siege, et décide de se rendre en Avignhon ou
réside — c’est I'époque du Grand Schisme d’Occident
—, le pape Jean XXII.

On ne connait ni la date ni le lieu de sa mort qui
survint, selon toute vraisemblance, durant le voyage
qui 'amenait a la Cour pontificale. Mais les procédures
en Avignon se poursuivirent apres son déces et, le 27
mars 1329, parut la bulle In agro dominico (Dans le
champ du Seigneur), condamnant a titre posthume
vingt-huit propositions, qui lui furent attribuées sur la
foi d’accusations provenant de Cologne, et non a la
suite d’un examen attentif des authentiques écrits du
Maitre. Cette bulle, envoyée a I’archevéque de la cité
rhénane, ne fut promulguée que dans le territoire qui
relevait de son autorité.

En 1992, a la demande du chapitre des Dominicains,
Timothy Radcliffe, le Maitre de I’Ordre, s’adressait au
Vatican, afin qu’Eckhart fat réhabilité et innocenté des
condamnations qui avaient été promulguées contre lui.
Dans une lettre adressée le 15 aolt 1992 par le Pere
Radcliffe au président de la British Eckhart Society, on

pouvait lire :
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Nous avons essayé de faire lever la censure sur Eckhart,
et on nous a répondu qu’en réalité cela n’était pas
nécessaire, puisqu’il n’avait jamais été nominalement
condamné. Seules furent condamnées certaines
propositions qu’il était censé avoir soutenues, et par
conséguent nous sommes parfaitement libres de dire que

c’est un bon théologien orthodoxe.

En dépit des accusations qui furent alors proférées
contre lui, son influence n’a jamais cessé de s’exercer.
Héritier de la tradition mystique qui avait fleuri dans les
pays du Nord, tradition a laquelle il voulut apporter les
lumiéres qu’il avait regues de sa formation scolastique,
Eckhart aura contribué a relancer dans ces régions
cette sensibilité religieuse qui avait fécondé sa pensée.
Parmi ses disciples immeédiats, mentionnons les noms
de Johannes Tauler (1300 — 1361) et d’Heinrich Suso
(1300 — 1366). lls appartenaient I'un et I'autre a I'ordre
des Dominicains.

Tauler était né a Strasbourg, c’est la qu’il mourut
aprés y avoir seéjourné presque toute sa vie, a
I’exception des quelques années ou les Dominicains de
Strasbourg s’exilérent a Bale, parce que le pape avait
jeté un interdit contre les villes qui s’étaient déclarées
fideles a I'empereur Louis de Baviere. Sa carriére fut
consacrée a la direction de conscience et a la
prédication. Il a laissé un grand nombre de sermons,

prononcés en allemand, ou il traite avec éloquence de
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la ferveur mystique. Il voit dans les échanges amoureux
entre les personnes qui composent la Trinité divine une
image de l'union de I'ame, qui se perd dans la
contemplation de son Créateur en se fondant a la
« Téneébre de Dieu, suprasensible, silencieuse et
dormante. » Puisant a la fois dans les enseignements
de maitre Eckhart et de Thomas d’Aquin, il élabora une
doctrine qui recherche la vision de la nature divine par
le détachement des lourdeurs de la nature humaine.
Contrairement a Maitre Eckart, dont il avait été le
disciple, il ne fut jamais [I'objet des suspicions
tatillonnes des inquisiteurs. Alors que d’autres
mystiques des écoles du Nord subirent les
vitupérations de Bossuet, il échappa toujours a la férule
de I'Aigle de Meaux. Luther voulut voir en lui un
précurseur des Reéformateurs protestants. Cette
tentative de récupération idéologique — comme
diraient les politologues et les journalistes
d’aujourd’hui —, apparait bien osée et bien téméraire,
car ’examen de ses ceuvres ne permet pas de douter
de sa soumission sans faille a ’Eglise romaine.

Doué d’un tempérament excessif inspiré par I'image
des Peres du désert, Heinrich Suso (ce nom est la
forme latinisée de Seuse, le nom de famille de sa mére),
se laissa spontanément emporter dans sa jeunesse par
un ascétisme effréné. Maitre Eckhart, dont il suivit les

lecons, fut forcé de lui rappeler que la voie qui méne a
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un mysticisme authentique doit avant tout s’appuyer
sur une spiritualité tout intérieure. Il rejettera par la
suite ce qui lui semblera avoir été une provisoire
période d’égarement. Il reste qu’il demeurera obsédé
par la douleur du Christ soumis aux épreuves de la
Passion, et le monde lui apparaitra souvent comme une
contrée désespérément en ruines. Dans ces moments,
le mysticisme chez lui, a 'opposé d’Eckhart qui se
perdait avec bonheur dans la fusion avec la Déite,
prend la forme d’une déprimante identification avec le
Christ souffrant. Mais a d’autres instants, retrouvant un
souffle émanant de I’'ceuvre de son maitre, il invite a
dépasser les limites imposées par la rationalité
scolastique et a voir dans la Déité la résolution de
toutes les contradictions, alors que I’ame, dans un élan
supréme, se perd dans I’Abime et le Néant de Dieu.

La psychiatrie possédait a I’époque ou il vécut un
caractere fort rudimentaire, et ’'on ne saurait attendre
de ses contemporains un quelconque diagnostic a
propos des alternances et des exces de son
comportement. Mais, quand on interprete ses écrits et
les événements de sa vie a la lumiere de nos
connaissances psychiatriques actuelles, on soupconne
qu’il souffrait de troubles bipolaires qui, chez ceux qui
en sont affligés, font alterner de grandes exaltations

avec de sombres abattements.
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Vers 1330, donc peu d’années apreés la disparition de
son maitre, un chapitre de dominicains tenu aux Pays-
Bas le suspecta d’hérésie. Les motifs précis de cette
accusation ne nous sont pas parvenus. En dépit de ces
allégations, il poursuivra en Suisse et dans les basses
vallées de la Rhénanie une brillante carriére de guide
spirituel et de prédicateur. L’enthousiasme des
religieuses dominicaines auxquelles il préchait et qu’il
dirigeait dans les voies du salut, suscita la malveillance
et la calomnie de certains membres de I'ordre. Il finira
ses jours dans un couvent du Wurtemberg ou ses
supérieurs lI’avaient par prudence relégué. Ce qui ne
lempéchera pas de se voir attribuer en 1831 le titre de
bienheureux. Depuis cette date son statut céleste n’a

pas été modifié par I'Eglise.

RUYSBROECK

Jan van Ruysbroeck (1293 - 1381), dit I’Admirable,
doit son nom au lieu de sa naissance, un petit village
situé au voisinage de Bruxelles. Elevé par une meére
d’une grande piété — nous ne savons rien de son pere
—, il fut placé a I’'age de onze ans prés d’un oncle qui
était chanoine a la collégiale Sainte-Gudule de
Bruxelles. C’est la qu’il regcut une formation

intellectuelle qui le conduisit jusqu’au sacerdoce.
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Par ses écrits, il prolongeait certes la mystique
rhénane d’Eckhart, de Tauler et de Suso, mais il eut la
prudence d’utiliser un vocabulaire moins téméraire que
ne I'avaient fait ces prédécesseurs. Afin d’exalter la
qualité de ces écrits, ses premiers biographes
attribuérent celle-ci a une inspiration surnaturelle qui
dépassait le niveau de la formation qu’il avait regue. De
nos jours, aucun commentateur ne serait prét a
endosser une pareille thése. Cette qualité est due en
vérité a I'ampleur de son érudition et a la profonde
maitrise qu’il possédait des deux langues dans
lesquelles il écrivit son oeuvre: le latin et le
néerlandais. Par leur élégance et leur vivacité, les écrits
qu’il a rédigés dans cette derniere langue le placent
parmi les premiers grands prosateurs de la littérature
des Pays-Bas. En plus d’hymnes, d’épitres et de
prieres, il nous a laissé douze livres essentiellement
consacrés a la présentation de sa conception du
mysticisme. Les plus importants de ces ouvrages
s’intitulent L’Ornement des noces spirituelles, Le
Royaume des amants de Dieu et Les sept degrés de
I’échelle de I'amour spirituel.

Soucieux de n’étre pas I'objet des reproches
adressés aux témérités des écrits d’Eckhart, il prend
soin de préciser que si I’lame est unie a Dieu, c’est par
lamour, et non parce qu’elle partagerait avec lui la

méme essence et la méme nature. Ce qui n’empéchera
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pas le théologien Geert Groote, qui était son ami,
d’avouer qu’il éprouvait parfois un indéniable malaise
devant d’imprudentes formules jetées au fil de la
plume, I’exhortant parfois a modérer les audaces et les
aspérités de sa pensée. Jean de Gerson et, plus tard,
Bossuet croiront détecter dans son ceuvre des traces
de panthéisme. Pourtant, nombre de théologiens
verront en lui un penseur rigoureusement fidele aux
enseignements de I'Eglise et loueront la rectitude de sa
pensée dans les champs de la théologie et de la
spiritualité. Le plus connu de ses admirateurs
immédiats fut Thomas a Kempis, I'auteur de L’Imitation
de Jéesus Christ, ouvrage qui a pendant des siécles
nourri la dévotion d’innombrables croyants.

Inspiré par la parabole des vierges sages et des
vierges folles, Ruysbroeck, dans L’Ornement des noces
spirituelles — celui de ses ouvrages qui contribua le
plus a la diffusion de sa pensée en Allemagne et aux
Pays-Bas —, distingue les étapes qui ménent I’ame,
préparée par la pratique des bonnes ceuvres et de la
vertu, a l’arrivée de I’Epoux qui vient vers elle. Par un
procédé semblable, reprenant une  méthode
frequemment utilisée par les auteurs religieux du
Moyen-Age, il reprendra des référents d’origine
biblique : ’Arche de Noé, I’Arche d’Alliance, le Temple
de Salomon, pour illustrer la montée vers sa source de

I’ame éprise de son Créateur.
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A cette époque, une sceur du Libre-Esprit, nommée
Heilwige Bloemardinne, propageait dans les Flandres,
en particulier a Bruxelles, les doctrines de sa secte au
moyen de brefs pamphlets écrits en néerlandais. Pour
dénoncer les dangers de ces écrits qu’il jugeait
hérétiques, Ruysbroeck utilisera les mémes armes. La
vivacité de sa plume sut sans doute rendre
passionnants ces échanges rédigés dans la langue
populaire du peuple bruxellois — il nous est resté des
témoignages des contemporains —, mais, par malheur,
cette partie de son ceuvre ne nous est pas parvenue,
pas plus que les écrits d’Heilwige Bloemardinne. Elle
était la fille d’un riche bourgeois de Bruxelles qui
possédait en haut lieu de puissantes relations, ce qui
lui valut d’échapper aux persécutions des inquisiteurs.

Ruysbroeck ne mentionne pas explicitement son nom
dans ceux de ses écrits que nous connaissons, mais
des allusions indirectes a son action et a sa parole
transparaissent dans divers passages de ses traités.
Les reproches qu’il lui adresse suggeérent que la
pensée d’Heilwige avait été grandement influencée par
le Miroir des simples ames anéanties de Marguerite
Porete, dont, par chance, elle n’eut pas a partager le
sort cruel. Henri Pomerius, son presque contemporain,
'un des premiers biographes de Ruysbroeck, nous
apprend qu’elle jouissait d’un grand prestige auprés de

la société bruxelloise. Il ajoute en le citant : « Elle avait,
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selon lui, beaucoup écrit sur I'esprit de liberté et sur le
trées infame amour charnel, qu’elle appelait amour
séraphique. »

Las des querelles que ses écrits avaient suscitées,
Ruysbroeck se retira en 1343 avec quelques
compagnons pres du village de Groenendael dans un
ermitage mis a sa disposition par le duc de Brabant.
Avec le temps, attirant par sa prestigieuse réputation
de nombreux postulants, cet ermitage se transformera
en un monastere régi par les regles monastiques jadis
formulées par saint Augustin. C’est la qu’il mourut en
1381.

Fidele a lui-méme, Bossuet, quand il polémiquera
contre Fénelon et madame Guyon, n’osant s’attaquer
aux vénérables Péres de I’Eglise, voudra voir dans les
protagonistes de ce courant mystique venu des pays
du Nord de dangereux novateurs. C’est avec un vif
mépris qu’il parle de Tauler, d’un « certain Eckhart » et
d’un « Rusbroche » dont il dénonce les « absurdités ».
Quoi qu’il ait pensé, Ruysbroeck fut vénéré par ses
compatriotes et par ses contemporains. Une grande
réputation de sainteté fut associée a son nom et a sa
personne. Son prestige s’étendit hors des frontiéres de
sa Flandre natale. On venait de I’étranger, d’Allemagne
et de France en particulier, rechercher ses conseils et
sa direction spirituelle. Il existe pourtant une fidele

continuité entre la pensée mystigue des premiers
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siécles de I’Eglise, celle des mystiques médiévaux des
pays du Nord et le mysticisme du XVII° siécle si mal

recu par Bossuet.

L’ceuvre de Ruysbroeck connaitra une renommée
renouvelée a partir du XIX® siécle grace a I'importance
gue lui accorderont des écrivains comme Ernest Hello
et Maurice Maeterlinck, qui traduisirent en francais des
ceuvres du maitre flamand, dont le plus important de
ses traités mystigues L’Ornement des noces
spirituelles. Somerset Maugham le fera apparaitre dans
son roman The Razor’s Edge (Le Fil du rasoir) au cours
de conversations qui mettent en présence des

personnages vivant apres la Premiere Grande Guerre.

Comme on peut le constater les mystiques des XVI®
et XVII® siécles avaient de nobles prédécesseurs qui
leur avaient tracé une lumineuse et fascinante carriére.

Par son ceuvre, Ruysbroeck prépare la voie d’un
courant religieux nouveau auquel on donnera le nom de
Devotio moderna. Les protagonistes de ce courant
spirituel, né aux Pays-Bas vers la fin du XIV® siécle,
entendaient montrer, en lui donnant ce nom, qu’ils
étaient conscients d’introduire ainsi une maniére
nouvelle d’inciter les fideles a la piété et a la priére.
Mais, alors que le courant mystique, dont Eckhart et

Ruysbroeck étaient les fers de lance, semblait de
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préférence destiné aux ames d’élite, la Dévotion
moderne entend plus modestement s’adresser aux
ames ordinaires. On voulut conduire les croyants dans
les voies du salut en insistant en premier lieu sur la
pratique d’une ascése modérée, en s’écartant d’un
mysticisme dont les excés et les dérives suscitaient la
meéfiance. On retrouvera dans la spiritualité de la petite
Thérese de Lisieux des échos de la Devotio moderna.

A 'origine de ce mouvement, on trouve le nom de
Geert Groote, un théologien laic néerlandais, qui, pour
un temps vint se recueillir a Groenendael dans I’abbaye
qu’habitait Ruysbroeck. Il tint néanmoins a garder ses
distances d’avec l’enseignement du maitre dont il
craignait les audaces. Groote créa deux groupes
religieux : les Fréres et les Sceurs de la vie commune.
C’étaient des sociétés de laics pieux vivant en
communauté sans avoir prononcé de voeux. Ce trait les
rapprochait des béguines et des bégards, mais, par la
prudence de leur conduite et de leurs écrits, ils ne
furent jamais I'objet des persécutions dont ces
prédécesseurs avaient été accablés.

Aprés la mort de Groote, 'un de ses disciples
entreprit de donner aux Fréres et aux Sceurs de la vie
commune des statuts structurés, et défendit avec
fermeté leur action contre les communautés de
réeguliers, de Dominicains et de Franciscains, qui

voyaient en eux de menacants rivaux. Pour contrer
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leurs reproches, il fondera une congrégation de
chanoines réguliers qui essaimera en de nombreux
monasteres. Ceux-ci ajouteront a leurs oceuvres
traditionnelles la fondation d’écoles vouées a
'instruction des enfants qui habitaient dans leur
voisinage. On sait que le grand Didier Erasme, érudit
humaniste et moine augustin, avait recu sa formation
premiére dans l'une de ces écoles a Bois-le-Duc
(s’Hertogenbosch).

lls préconisaient dans I’exercice du culte un grand
dépouillement, et jugeaient que les processions et les
pelerinages nuisaient au recueillement des fideles
plutét que de favoriser leur piété. Pour eux, I'intimité de
I’'ame en présence de la Divinité doit I'emporter sur le
faste des liturgies ostentatoires. Leur critique de I'abus
des indulgences incitérent certains historiens
protestants a voir en eux des précurseurs de la
Réforme. C’est une interprétation abusive, puisque
leurs commentaires se situaient sur le seul plan
spirituel et ne touchaient aucunement aux aspects
doctrinaux du dogme catholique.

Comme nous I’avons déja mentionné, le plus célebre
des maitres de ce courant spirituel, fut Thomas a
Kempis (1380 — 1471), 'auteur présumé de L’Imitation
de Jésus-Christ, qui fut en milieu chrétien I'ouvrage
spirituel le plus lu aprés la Bible. La traduction en vers

qu’en fit Pierre Corneille de 1651 a 1656 connut jusqu’a
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la fin du XVII® siécle 2300 éditions avec plus de
2 400 000 exemplaires imprimés. Dans son Histoire
d’une ame, Thérése de Lisieux écrivait :

Depuis longtemps je soutenais ma vie spirituelle avec la pure
farine contenue dans [I'Imitation. Ce petit livre ne me quittait
jamais, en été dans ma poche, en hiver dans mon manchon. J'en
connaissais par cceur presque tous les chapitres.

Le livre, partagé en quatre parties, se présente
principalement sous forme de maximes et
d’aphorismes. Il suscite de nos jours de fortes
réserves, non pas a cause de ses audaces
théologiques, mais parce que, avec une insistance
excessive, il incite le lecteur a pratiquer I’abaissement
de soi et une trop passive résignation aux injustices de
la vie.

Vivant sur ses acquis, la Devotio moderna ne
suscitera plus par la suite d’ceuvres qui acquerront une
aussi grande importance que L’Imitation de Jésus-
Christ. Elle influencera néanmoins la rédaction des
importants Exercices spirituels d’lgnace de Loyola, le

fondateur de la Compagnie de Jésus.

LES EGAREMENTS DU MYSTICISME

Hélas ! les courants de pensée de ces maitres
spirituels, en dépit des audaces occasionnelles de
leurs formulations, se gardaient bien de verser dans de

dangereuses ornieres. Mais, avec les bouleversements
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de la Réforme, de dangereuses audaces socio-
politiques se manifesterent. Veut-on des exemples de
ces égarements ? lls sont multiples. Contentons-nous

de n’en mentionner qu’un.

L’ANABAPTISME

En 1517, Martin Luther clouait a la porte de I’église du
chateau de Wittenberg ses quatre-vingt-quinze
propositions, ou il dénoncait le faste abusif du clerge,
et le commerce des indulgences par lesquelles les
riches étaient, grace a leurs dons a I’Eglise, libérés
dans l'au-dela des peines méritées par leurs péches,
privileges que les pauvres n’avaient pas les moyens de
se procurer. Cet acte fut, dans I’'Europe du Nord,
Ilamorce d’un vaste mouvement de réforme religieuse
et politique, ou les fideles étaient invités a se soustraire
a la tutelle romaine et, en particulier, a refuser que cette
tutelle s’interposat entre eux et Dieu dans
interprétation des textes bibliques.

En dépit de cette porte ouverte en direction d’une
libération des dogmes romains, on vit bientét
apparaitre chez Luther une dogmatique nouvelle
essentiellement fondée sur une lecture rigoureuse des
écrits augustiniens, qu’il avait constamment fréequentés
avec une intense ferveur. Mais, poursuivant sa lancée,

cet encouragement a la dissension qui avait été initié
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par le moine de Wittenberg donnera bientdt naissance a
une prolifération de sectes dissidentes qui contesteront
tout autant lautorité des premiers réformateurs que
celle de la « Babylone romaine », pour parler comme
les propagandistes luthériens. L’autorité des princes
allemands, qu’ils soient réformés ou papistes, fut a son
tour contestée par des mouvements sectaires qui
s’engagerent dans des voies de plus en plus radicales.
Soudainement, I’Allemagne fourmilla de prophétes qui
proféraient a tous vents des sermons incendiaires. lls
s’engendraient les uns les autres. Le féodalisme
médiéval allemand, qui tardait a se transformer, en fut
profondément bouleversé, sans évoluer pourtant vers
une bénéfique libération du peuple.

L’'une de ces sectes, I’anabaptismez, souleva de
violentes perturbations dans I’équilibre politique du
Saint Empire romain germanique. Né en Saxe, ou se
situait la ville de Wittenberg, I’anabaptisme, se plagant
au-dela de l'autorité de la Bible, reconnaissait, comme
voie privilégiée vers la Divinité, I'illumination immédiate
de I’ame en présence de Dieu. On pourrait attribuer a
un mystique anabaptiste cette maxime aux accents
pascaliens : « Nul mieux que mon cceur ne peut me

parler de Dieu. » Par malheur, I'anabaptisme se

Z Appelé ainsi parce qu’il affirmait que le baptéme ne devait pas étre
administré aux enfants naissants, mais seulement a ceux et celles qui
avaient atteint I’&ge de raison.
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dispersera en divers courants dont certains prirent des
formes anarchiques et violentes.

Devant la multiplication des sectes protestantes, les
penseurs politiques en vinrent a se pencher sur les
relations qui devraient exister entre les religions des
princes et celles de leurs sujets. Pour la plupart, ces
réflexions les conduisirent a formuler I’adage latin :
Cujus regio, ejus religio (La religion des sujets doit étre
celle de leurs princes). Ce principe fut loin d’étre
accepté par ’ensemble des habitants du Saint Empire.

En 1521 — quatre ans a peine se sont écoulés depuis
I’épisode des quatre-vingt-quinze propositions de
Wittenberg —, un pasteur luthérien, Thomas Miuntzer,
s’écarte brusquement de [l'orthodoxie réformée. La
religion qu’il préche en Bohéme et en Silésie,
vaguement inspirée par les doctrines anabaptistes,
enjoint aux fidéles de se préparer au retour imminent
du Christ, mais elle prend un aspect sociopolitique en
pronant en méme temps une réforme radicale des
institutions. Le sol, que possedent les seigneurs,
devrait étre redistribué aux paysans qui les cultivent,
les taxes et les corvées devraient étre enlevées ou
adoucies, le servage aboli, I'accés aux territoires de
chasse et de péche ouvert a tous. En attendant
I’Apocalypse prochaine, une monarchie théocratique
devrait étre instituée. Ces projets furent accueillis avec

ferveur par les pauvres, mais violemment repoussés
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par les seigneurs, les possédants et les clergés
catholique et luthérien, un instant regroupés sous de
meémes bannieres. Ce fut le début de la Bauernkrieg (la
guerre des Paysans) qui ravagea I’Allemagne de 1524 a
1526, et fut impitoyablement étouffée dans le sang.

Peu de temps avant la bataille de Frankenhausen qui
devait sceller le sort des insurgés, les représentants
des paysans entrerent en contact avec Luther
'implorant d’appuyer leurs revendications
socioéconomiques. C’était en avril 1525. Luther leur
répondit par son Exhortation a la paix, qui leur
recommandait de se soumettre sans conditions a
'autorité des princes. Il publiera par la suite un libelle,
ou il condamnait sans recours les « hordes homicides
et pillardes des paysans ». Le 26 avril 1525, Muntzer
écrivait aux habitants d’Allstedt (qui appartient de nos

jours au land de Saxe-Anhalt) :

Je vous le dis, si vous ne voulez pas souffrir pour Dieu,
vous serez les martyrs du Diable. C’est pourquoi, prenez
garde, ne soyez pas pusillanimes et nonchalants ; ne
flattez pas plus les réveurs pervers que les scélérats
impies ; prenez [linitiative et livrez le combat du
Seigneur ! Il est plus que temps ! Exhortez tous vos freres
a ne pas se moquer du témoignage divin, sinon ils sont
perdus. Tout le pays allemand, francais et italien est en
mouvement. Le Maitre va commencer la partie. [...]

A Iattaque ! Tant que le fer est chaud, ne le laissez pas

refroidir. Pan ! pan ! Forgez en tapant sur les enclumes de
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Nemrod ! Jetez a bas leurs tours ! Aussi longtemps qu’ils
seront en vie, il est impossible que vous vous libériez de
la crainte de ces hommes. Tant qu’ils régneront sur vous,

on ne pourra pas vous parler de Dieu.

Quelques semaines plus tard, au cours d’une déroute
de son armeée, Mintzer fut fait prisonnier, soumis a la
torture, puis exécuté. On estime que cette guerre aurait
fait pres de 100 000 victimes. Elle retardera pour des
siecles le progrées de la condition des paysans
allemands. Paradoxalement, ce fanatique religieux fut
élevé par Friedrich Engels au rang de précurseur du
mateérialisme historique et célébré, au siécle suivant,
comme un héros national de la République
démocratique allemande. En 1973, le gouvernement
est-allemand chargeait Werner Tubke d’honorer Ila
meémoire de Thomas Muntzer en illustrant la bataille de
Frankenhausen sur les lieux mémes ou cette bataille se
déroula au XVI® siéecle. Tubke travailla a ce projet
jusqu’en 1987, soit deux ans avant la chute du mur de
Berlin et la réunification des deux Allemagnes. Il en
résulta une toile panoramique hébergée dans un édifice
circulaire. Cette toile, la plus grande du monde, s’étend

sur une longueur de 120 metres et une hauteur de 13,5.

Mais, en dépit de cette déroute, le mouvement

anabaptiste n’avait pas, avec cette mémorable bataille,
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dit son dernier mot. Des survivants se réfugiérent dans
le Jura bernois, ou leurs descendants continuerent a
mener depuis lors en milieu rural une vie pacifique.
Hélas ! les braises du fanatisme et de la violence
n’étaient pourtant pas éteintes. La ville de Munster en
Westphalie située au nord-ouest de I’Allemagne fut de
1532 a 1535 le théatre d’une rébellion théocratique ou,
par une invraisemblable dérive, la «Jérusalem
nouvelle », le «royaume de Sion » sombrerent dans
une dictature ou le communisme des biens et des
femmes, la luxure effrénée, les plus cruelles violences
s’abreuvérent a la coupe d’un fanatisme religieux
délirant.

Depuis des années existaient a Minster des
dissensions entre I’évéque catholique de la ville et les
guildes de marchands ; ces dissensions conduisirent
ces derniers a écouter avec intérét les préches des
reformés. Les anabaptistes persécutés en Allemagne
avaient recu aux Pays-Bas voisins un accuell
provisoirement favorable, qui leur avait permis d’y
convertir des adeptes. En visitant Miunster, deux
anabaptistes néerlandais, un boulanger de Haarlem,
Jan Matthijs et un ancien tailleur atteint d’épilepsie, Jan
Bockelszoon (surnommé Jan van Leiden, Jean de
Leyde) constaterent que leurs croyances y étaient
propagées par un ex-pasteur luthérien, Bernhard

Rothmann. Assisté des notables de la ville, ce trio
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improvisé réva bientdt de conquérir le monde et de lui
imposer ses croyances. Le prince-évéque, Franz von
Waldeck, fut chassé de la ville. Il s’empressa avec une
coalition de princes et de nobles catholiques et
luthériens de réunir des troupes qui assiégerent la ville
afin de I'obliger, sous I’'emprise de la famine, a se
rendre. Matthijs, qui se prenait pour un nouveau
Gédéon, avait prophétisé que le jugement de Dieu
tomberait sur les méchants le dimanche de Paques de
1534. Accompagné d’une trentaine de disciples, il fit ce
jour-la une sortie; la petite bande fut inexorablement
taillée en pieces par les assiégeants. La téte de Matthijs
fut plantée sur une pique, exposée a tous les regards,
tandis que ses organes geénitaux étaient cloués aux
portes de la ville.

Loin d’étre ébranlés, le fanatisme et le délire
collectifs des habitants de Muinster en furent
exacerbés. Jean de Leyde, se prétendant inspiré par le
Ciel, se percut comme un nouveau David. Ce qui lui
permit, a 'exemple des rois hébreux, de prendre un
grand nombre d’épouses issues de milieux divers : il en
eut dix-sept — c’est-a-dire un peu plus que David et
nettement moins que Salomon —, les unes provenant
de couples de notables, d’autres issues de mauvais
lieux. Il se proclama tour a tour roi et Dieu, ce qui
Pautorisait, croyait-il, a faire régner sur la ville la plus

extréme terreur. Le réve d’une Jérusalem céleste
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tournait au plus horrible cauchemar. Enfin, aprés dix-
huit mois de siége, guidé par un traitre affamé et
désenchanté de toutes ces promesses, I'armée de
I’évéque pénétra dans Minster, y semant la déroute et
la mort. Les trois principaux leaders de la rébellion, le
prédicateur Bernhard Rothmann, Bernt Knipperdolling,
I’ancien bourgmestre « promu » au rang de bourreau, et
le nouveau Christ-Roi, Jean de Leyde, furent faits
prisonniers et soumis pendant des semaines aux plus
cruelles tortures. Jusqu’a ce qu’ils fussent
décomposes, leurs cadavres furent enfermés dans
d’étroites cages de fer accrochées au clocher de
I’église Saint-Lambert. Les touristes fascinés peuvent
encore de nos jours apercevoir a la méme place des
copies a l’'identique de ces cages et réfléchir, comme
devant les fours d’Auschwitz, sur les étranges détours
de la destinée humaine. Le prince-évéque von Waldeck
et Julia, sa belle maitresse, purent regagner leurs
quartiers et golter en paix le confort de leurs certitudes
et de leur puissance retrouvées.

En général, ces épisodes violents, par leurs
exces, ont t6t fait de lasser les peuples, et le
charisme de leurs leaders ne tarde pas a s’affadir.
Les pieux tyrans sont, apres une période
douloureuse, renversés des trones qu’ils avaient
pour un temps usurpés. C’est alors le retour au

business as usual : I'exploitation tranquille des
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humbles par les puissants reprend son gros
bonhomme de chemin dans une société ou, sous le
couvert d’une paix retrouvée, le retour des

injustices ordinaires parait un moindre mal.

On ne saurait attribuer au seul ébranlement de la
réforme luthérienne [I'apparition du courant
anabaptiste. On y trouve des traits qui le placent
dans de lointains courants qui apparaissent dans
la Bible méme, et dans les écrits apocryphes qui
Il'accompagnent. Ces conceptions de I’histoire a
venir et de la fin des temps se retrouvent dans le
judaisme ancien, en particulier dans I’espérance
messianique qui y est né, et dans ces nombreux
écrits apocalyptiques qui sont apparus a l’'intérieur
et en marge de la TaNaK canonique.

Nous l'avons dit ci-dessus: en se placant au-
dela méme de I'autorité de la Bible, I’'anabaptisme
reconnaissait, comme voie privilégiée vers la
Divinité, l'illumination immédiate de I’ame en
présence de Dieu. Cette approche n’était pas
nouvelle et pouvait se réclamer d’une longue
tradition que le judaisme ancien partageait avec
d’autres cultures religieuses. Les prophétes
bibligues, en se proclamant les messagers des
oracles de YaHWeH, se placaient dans le droit fil de

ces mouvements du cceur et de I'ame. Mais, en
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méme temps, dans bien des religions, les
pointilleux gardiens d’une orthodoxie frileuse
virent d’un fort mauvais ceil les adeptes d’une
pareille intimité avec Dieu.

Car on peut discerner a l'intérieur de maintes
traditions religieuses deux grands courants qui ont
peine a s’accommoder l'un a [lautre. Je me
permettrai de caractériser ces courants d’une
maniere quelque peu familiere en disant que les
uns et les autres ont respectivement des mentalités
de poules couveuses ou de canards sauvages.
L’histoire passée et future du mysticisme nous en

offre de tristes et terribles legcons.

LE MYSTICISME ESPAGNOL

Thérése d’Avila et Jean de la Croix, qui seront
par la suite canonisés, avaient di se défendre becs
et ongles contre les malveillances de I'Inquisition
espagnole et de leurs supérieurs. Thérese et Jean
appartenaient a la noble tradition des mystiques,
gue je range d’emblée parmi les canards sauvages,
alors que leurs opposants appartenaient aux clans
des féroces gardes-chiourme des vérités dites
revelées.

Dans Le Trésor des humbles, Maurice
Maeterlinck écrivait: « Les écrits des mystiques
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sont les plus purs diamants du prodigieux trésor
de l'humanité. », tandis que Frangois Mauriac
déclarait dans Souffrances et Bonheur du
chrétien : « Rien ne ressemble plus au langage de
la passion que les saintes effusions des mystiques
dont les tiedes se scandalisent. » On comprendra
les motifs qui inspirent I'attitude négative, voire
agressive, des gardes-chiourme théologiques
envers les mystiques, si on réfléchit que I'union
mystique tend a établir une relation immédiate de
I’ame avec Dieu, sans passer par les intermédiaires
obligés que prétendent étre les ministres des

religions établies.

THERESE D’AVILA (1515 — 1582)

Il nest pas de traités lourds et savants qui nous
fassent aussi bien comprendre les enivrements de
’'ame mystique qu’une étonnante bande dessinée
de Claire Bretécher intitulée La vie passionnée de
Thérése d’Avila. Jésus y prend souvent Thérese au
dépourvu, tout comme le ferait un amant possédé
par une impatiente ardeur. Cette impertinente
pochade a parfaitement saisi I’'essence méme du
mysticisme. Dans la dix-septieme partie du

chapitre XXIX de son autobiographie, Thérése
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décrit I'apparition d’'un ange d’une flamboyante

beauté :

J'ai vu dans sa main une longue lance d'or, a la pointe
de laquelle on aurait cru qu'il y avait un petit feu. Il m'a
semblé qu'on la faisait entrer de temps en temps dans
mon cceur et qu'elle me percait jusqu'au fond des
entrailles ; quand il I'a retirée, il m'a semblé qu'elle les
retirait aussi et me laissait toute en feu avec un grand
amour de Dieu. La douleur était si grande qu'elle me
faisait gémir; et pourtant la douceur de cette douleur
excessive était telle, qu'il m'était impossible de vouloir en
étre débarrassée. L'ame n'est satisfaite en un tel moment
gue par Dieu et lui seul. La douleur n'est pas physique,
mais spirituelle, méme si le corps y a sa part. C'est une si
douce caresse d'amour qui se fait alors entre I'ame et
Dieu, que je prie Dieu dans Sa bonté de la faire éprouver a
celui qui peut croire que je mens.

Ailleurs, elle écrit :

Et de ce bien de I’ame parfois déborde dans le corps
onction de I’Esprit Saint et toute la substance sensitive
jouit, tous les membres et les os et les moelles, non pas
aussi faiblement que cela arrive d’ordinaire, mais avec
des sentiments de grande délectation et de gloire, que
on ressent jusqu’aux derniéres articulations (hasta los

ultimos artejos) des pieds et des mains

On pourrait rapprocher ces témoighages des
écrits des poetes soufis et de la littérature érotique

tantrique.
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On ne doute pas que Le Bernin (1598 — 1680) se
soit laissé inspirer par ces textes quand il sculpta
de 1647 a 1652 la Transverbération de sainte
Thérese. La statue fut terminée pour marquer le
trentieme anniversaire de la canonisation de
Thérése d’Avila.

A gauche du groupe sculpté dans un éclatant
marbre blanc se tient un jeune chérubin beau
comme..., beau comme un ange, orné du
déploiement de ses ailes aux reflets dor et
brandissant un épieu qu’il pointe vers une Thérése
éperdue dans un grand bouleversement de voiles,
réeveélant un visage crispé par la violence de son
voluptueux ravissement. Praxitele, avec tes
déesses paiennes, tu peux toujours aller te
rhabiller ! De chaque cé6té de l'autel au-dessus
duquel se trouve cette sculpture, on peut voir deux
groupes de pieux voyeurs (sculptés) assis dans
des loges et contemplant la scene. On peut admirer
ce chef-d’ceuvre de la sculpture baroque dans la
chapelle Cornaro située dans I’église romaine de
Santa Maria della Vittoria.

Dans ses Anges et Démons (2000), Dan Brown
fait allusion a ce saint lieu. Il est loin d’étre le
premier a le faire. En novembre 1972, dans un des
séminaires qui seront regroupés sous le titre

Encore, Jacques Lacan disait :
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Vous n’avez qu’a aller regarder a Rome la statue du
Bernin pour comprendre tout de suite qu’elle jouit, sainte
Thérése, ca fait pas de doute ! Et de quoi jouit-elle ? Il est
clair que le témoignage essentiel des mystiques, c’est
justement de dire qu’ils I'éprouvent mais qu’ils n’en

savent rien. (Livre XX, chap. vi).

Le philosophe Jean-Luc Marion, professeur a
'Institut catholique de Paris et membre de
’Académie frangaise, terminait Ila sixiéme
meéditation de son ouvrage Le phénomene érotique

(2004) par cette audacieuse déclaration :

La logique de la réduction érotique, Dieu la pratique
comme nous, avec nous, selon le méme rite et suivant le
méme rythme que nous, au point que nous pouvons
méme nous demander si nous ne I’apprenons pas de lui
et de personne d’autre. Dieu aime au méme sens que
nous.

A une infinie différence prés. Quand Dieu aime (et il ne
cesse jamais d’aimer), il aime simplement infiniment
mieux que nous. Il aime a la perfection, sans une faute,
sans une erreur du début a la fin. Il aime le premier et le
dernier. Il aime comme personne. A la fin, je ne découvre
pas seulement qu’'un autrui m’aimait avant que je ne
I’aime, donc que cet autrui faisait déja ’'amant avant moi,
mais surtout que ce premier amant, depuis toujours, se
nommait Dieu. La plus haute transcendance de Dieu,
Punique qui ne le déshonore pas, ne tient pas a la
puissance, ni a la sagesse, ni méme a l'infinité, mais a
Ilamour. Car I'amour seul suffit a mettre en ceuvre toute

infinité, toute sagesse et toute puissance.
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Dieu nous précede et nous transcende, mais en ceci
d’abord et surtout qu’il nous aime infiniment mieux que
nous n’aimons et ne I’aimons. Dieu nous surpasse a titre

de meilleur amant.

Une aussi audacieuse analyse est certes
démentie par les terribles épreuves dont le sort des
humains (et de toute chair vivante) est affligé.
Comment tant de douleurs pourraient-elles étre
conciliées avec cet amour infini ? Mais, en méme
temps, ces paroles nous aident a comprendre
intimement la passion des mystiques, tandis que,
en nous les faisant entrevoir, elle nous invite a
nous laisser entrainer dans cette vague par de

fascinants egarements.

JEAN DE LA CROIX (1542 — 1591)

Juan de Yepes Alvarez naquit dans une famille
aristocratique, mais pauvre, qui habitait un village
de la Vieille-Castille. La mort prématurée du pere
accroitra les difficultés économiques familiales.
Jean dut exercer divers métiers, tout en
poursuivant de brillantes études dans un collége
dirigé par des jésuites. Sollicité par Thérese
d’Avila, réformatrice de I’Ordre du Carmel, il

accepta de prendre en charge le pendant masculin
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de cet Ordre et adopta le nom de Juan de la Cruz
(Jean de la Croix). C’est ainsi qu’il fondera I’ordre
des Carmes déchaussés, afin de réformer I'ordre
traditionnel des Carmes, qui s’était abandonné a de
blamables relachements. Cette initiative provoqua
de violents conflits avec un groupe de dissidents,
les Carmes dits mitigés. Ces conflits prirent une
telle intensité qu’ils se solderent par
lemprisonnement a Toléde de Jean de la Croix.
Evadé en 1578, il sera sans cesse jusqu’a sa mort
soumis a d’injustes persécutions de la part des
membres de son ordre. C’est dans ces pénibles
conditions qu’il écrira une ceuvre importante, a la
fois quant a la pensée mystique, dont il voudra a
travers quatre traités, La Montée du mont Carmel,
La Nuit obscure, Le Cantique spirituel et La Vive
Flamme d’amour, présenter les étapes et les
degrés qui ménent les ames a la fusion avec Dieu.
Ces traités sont rédigés dans un style dont
laudacieux lyrisme rapproche I'amour de I’ame
éperdue en Dieu des frémissements et des
émotions qu’éprouvent les personnes engagées
dans des rapports physiques amoureux. Ces
traités seront accompagnés d’une multitude de
poemes qui feront de Jean de la Croix I'un des
grands maitres de la littérature castillane. Comme

le disait le critique et historien de la littérature

49



espagnole Juan Luis Alborg, « méme si on ne tient
pas compte de sa signification religieuse, la poésie
de saint Jean de la Croix représente un sommet de
la poésie amoureuse universelle ».

Ces audaces de style et de pensée et les sérieux
ennuis qu’il eut a subir durant sa vie ne
I’lempécheront pas, aprés sa mort, d’étre béatifié en
1675, canonisé en 1726 et de recevoir le titre de
docteur de ’Eglise, bref d’étre célébré par tous.

La Nuit obscure apparait dans son ceuvre a la
fois comme le titre d’un traité mystique et comme
celui d’'un poéme d’amour, ou I’ame de l'auteur
s’enfuit a la faveur de la nuit vers cet Amant divin
dont elle est éprise. Ici, c’est ’Ame de Fray Juan
qui parle ; écoutons-la:

Pendant une nuit obscure, / Enflammée d’un amour inquiet, / O

I’heureuse fortune ! / Je suis sortie sans étre apercue, / Lorsque ma
maison était tranquille.

Etant rassurée et déguisée, / Je suis sortie par un escalier secret, /
O I'heureuse fortune ! / Etant bien cachée dans les ténébres, /
Lorsque ma maison était tranquille.

Pendant cette heureuse nuit, / Je suis sortie en ce lieu secret / Ou
personne ne me voyait, / Sans autre lumiere, / Que celle qui luit
dans mon coeur.

Elle me conduisit / Plus sGrement que la lumiére du midi, / Ou
m'attendait celui qui me connait si bien, / Et ou personne ne
paraissait.

O nuit qui m'a conduite ! / O nuit plus aimable que I'aurore ! / O nuit

gui a uni/Le bien-aimé avec la bien aimée, / en transformant
I'amante en son bien aimé.
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Il dort tranquille dans mon sein / Qui est plein de fleurs, / Je le
chéris / Et je le rafraichis avec mon éventail de cedre.

Lorsque le vent de lI'aurore / Fait voler ses cheveux, / Il m'a frappé le
cou avec sa main douce et paisible, / Et il a suspendu tous mes
sens.

En me délaissant et en m'oubliant moi-méme, / J'ai penché mon
visage vers mon bien aimé. / Toutes choses étant perdues pour
moi, / Je me suis quittée et abandonnée moi-méme, / En me
délivrant de tout soin entre les lys blancs.

Il n’est pas de traductions qui n’affadissent le lyrisme
d’un poeme de quelque qualité. Le jeu de mots italien
qui voit un traitre en chaque traducteur — traduttore,
traditore —, s’applique encore plus cruellement a la
poésie qu’a la prose. L’essence des poémes a la
fragilité des couleurs qui ornent les ailes des papillons.
En y touchant, vous risquez de les ternir.

Si vous connaissez la langue de frere Jean de la
Croix, accordez-vous le plaisir de lire La Noche oscura
dans le castillan dans lequel elle fut rédigée.
L’enivrement, qui vous est promis, sera encore plus
capiteux.

Charles Quint, qui était né a Gand, d’une mere
espagnole et d’un pére autrichien, disait qu’il utilisait le
flamand et I’allemand pour s’adresser a ses chevaux et
a ses soldats, le francais pour parler aux femmes et le

castillan pour parler a Dieu.

LE QUIETISME
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Dans la seconde moitié du XVII® siécle apparut dans
les milieux catholiques un mouvement religieux auquel
on donnera le nom de quiétisme. Inspiré par la longue
tradition mystique, ce courant théologique poursuivait
un double but: épurer 'amour des créatures envers
Dieu en le dégageant de considérations égoistes —
telle que, pensait-on, la poursuite obsédée du salut
personnel —, tout en facilitant auprés des croyants
ordinaires [lillumination immédiate de I'ame en
présence de Dieu, pratique qui semblait jusqu’ici
exclusivement réservée aux ames d’élite. En ce faisant,
le quiétisme empruntait, sciemment ou pas, a
I’anabaptisme, certains traits de sa doctrine. Mais sans
verser dans les dérives socio-politiques de ce
mouvement.

Quelques théologiens espagnols et italiens avaient,
dés les années 1650, formulé les principes de cette
croyance, mais il reviendra a Miguel de Molinos (1628 —
1697), prétre espagnol résidant a Rome, de fixer, avec
une plus grande clarté cette doctrine, dans son Guide
spirituel pour libérer I'ame et la conduire a I’acquisition
de la contemplation parfaite et du riche trésor de la paix
intérieure, ouvrage publié en italien en 1675. L’ouvrage
fut bientot traduit en espagnol, en francais, en anglais

et en latin.
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Molinos avait été le directeur spirituel d’importantes
personnalités romaines, dont le cardinal Benedetto
Odescalchi, qui occupera le trone pontifical de 1676 a
1689 sous le nom d’Innocent Xl, période durant
laguelle, renversant une blamable politique largement
pratiquée ou tolérée par ses prédécesseurs, le pape
entreprit de lutter contre le népotisme, le luxe effréné et
le gaspillage des fonds publics dans les Etats de
’Eglise, préférant redistribuer a des fins caritatives les
sommes économiseées.

Durant quelques années, aucun reproche ne fut
formulé a l'encontre de Molinos et de son Guide
spirituel. Puis, en 1681, le jésuite Paolo Segneri dans
un livre intitulé Concorde entre I’effort et le repos dans
la priere, attaqua la doctrine de Molinos sans
mentionner son nom. L’affaire fut placée entre les
mains de I'Inquisition romaine qui déclara que le Guide
spirituel ne contenait pas d’erreurs et blama le zéle
intempestif de Segneri.

Mais ce qui paraissait n’étre au départ qu’une
querelle strictement théologique, limitée a I'ltalie, prit
bientdt une allure politique, ou la France se sentit
concernée. Car il existait un ancien contentieux
opposant les rois de France a la papauté, dont les
origines dataient du tout début du XIV® siécle. Ce
contentieux, mettant alors aux prises le roi Philippe le

Bel et le pape Boniface VII, s’appuyait sur une doctrine,
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appelée gallicanisme, qui entendait limiter la puissance
pontificale aux questions strictement spirituelles, en
interdisant aux papes d’intervenir dans les affaires
internes de la France. Entre autres droits, cette
limitation subordonnait [I'autorité des papes aux
décisions des conciles, et accordait aux rois de France
la liberté de nommer a la téte des dioceses de leur pays
les évéques de leur choix. L’un des droits découlant de
cette liberté portait le nom de régale. On désignait ainsi
le droit du roi de percevoir les revenus d’'un évéché,
dés que celui-ci devenait vacant par la mort de son
titulaire ou par sa démission.

Au XVII® siécle, les feux du gallicanisme étaient loin
d’étre apaisés. Nous I’apprendrons bientét. Terrifié par
les révélations que [I’Affaire des poisons avait fait
éclater sur le compte de sa favorite, Mme de
Montespan, Louis XIV avait rompu avec elle et s’était
progressivement assagi. Devenu veuf en 1683 par la
mort de la reine Marie-Thérése d’Autriche, il avait, peu
de temps apres, épousé en secret Mme de Maintenon,
et s’était rangé, sous la houlette de Bossuet, dans les
verts paturages de la vertu. Pour donner un gage de
ses bonnes dispositions, il avait entrepris de
persécuter les jansénistes et de révoquer I'Edit de
Nantes qui, depuis le regne d’Henri IV, accordait aux

protestants de France une part de liberté religieuse.
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Mais les voies de la réalité politique sont, comme celles
de Dieu, insondables.

Si Bossuet était un défenseur résolu de I'orthodoxie
dogmatique du catholicisme, il n’était pas du tout ce
qu’on appellera plus tard un ultramontain, c’est-a-dire
un partisan a tout prix du pouvoir absolu de Rome.
Bien au contraire, il se montrera un partisan acharné du
gallicanisme, tout comme, d’ailleurs, I’ensemble du
haut clergé francais de son époque. La perception de la
régale devint une pomme de discorde entre Louis, tout
roi trés chrétien qu’il fat, et le pape Innocent, qui jugeait
que les prétentions du gallicanisme étaient abusives et
que la perception de la régale devait en droit revenir a
I’Eglise plutét qu’aux rois de France. En réaction contre
la Déclaration de 1682 reaffirmant fermement les
positions gallicanes, le pape refusa d’investir les
évéques que le roi avait choisis, autrement dit de leur
conférer l'onction épiscopale. De sorte qu’en 1688,
trente-cinqg évéchés francais sur cent dix étaient
dépourvus de titulaires. En méme temps, le pape
annulait les privileges dont jouissait 'ambassade de
France a Rome. En représailles, Louis XIV fit occuper
par ses troupes le territoire d’Avignon qui, depuis le
schisme d’Occident (XIV® siécle), appartenait aux Etats
pontificaux.

« Tout commence en mystique, disait Péguy, et tout

finit en politique. » Nous avons ici un bel exemple de ce
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qu’il entendait. Le peéere jésuite Francois La Chaise,
confesseur du roi, eut vent des ambiguités, voire des
erreurs doctrinales que le pére Segneri et d’autres
théologiens romains, principalement jésuites et
dominicains, prétendaient avoir décelées dans le Guide
spirituel de I'abbé Molinos. Afin d’assurer le triomphe
de la these gallicane, il suggéra a son royal pénitent de
mettre en boite le pape Innocent — dont Molinos,
rappelons-le, avait été le directeur spirituel —, en
laissant entendre que le pape manifestait une
complaisante indulgence envers un théologien de son
entourage qui affirmait que les ames pouvaient de
maniere immédiate entrer en contact avec Dieu sans
passer par I'intermédiaire de I’Eglise et de Jésus, son
fondateur. Ce qui, prétendaient certains
commentateurs, rejoignait divers courants du
protestantisme et s’écartait des voies éprouvées (et
approuvées) par ’Eglise, quand il s’agit de guider les
ames sur les chemins assurés de la saine oraison.
L’ambassadeur de France, le cardinal d’Estrées, bien
chapitré par Bossuet et tutti quanti, fut chargé d’aller
faire sonner a Rome les cloches de la résistance
gallicane contre I’hérésie rampante au siége de la
Chrétienté. Les manceuvres antimolinistes venues de
France connurent un franc succeées: [Ilnquisition
découvrit dans le texte de Molinos des erreurs qu’elle

n’avait pas au premier abord apergues. Car, affirmait-
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on, du haut du droit prétendu de la plus stricte
orthodoxie : seul lintermédiaire de Jésus permet
d’accéder au Pére, et seul l'intermédiaire de I’Eglise
permet d’accéder a Jésus.

Inquiété par ces débats, Innocent Xl se résigna a faire
condamner Molinos en faisant paraitre en 1687 une
bulle intitulée Ccelestis Pastor (Le pasteur céleste), qui
condamnait sans recours le quiétisme. C’était
condamner en méme temps la riche tradition mystique,
dont Thérése d’Avila et Jean de la Croix avaient été au
siecle précedent les plus illustres représentants.
Molinos fut conduit a la basilique Santa Maria sopra
Minerva et contraint d’abjurer les « erreurs » dont on
affirmait qu’il s’était rendu coupable par ses écrits.
Molinos accepta de reconnaitre qu’il s’était trompé et
fut gardé prisonnier dans un couvent jusqu’a sa mort
survenue en 1696. Douze ans avant cette
condamnation, son Guide spirituel avait recu
Pimprimatur — l'autorisation d’imprimer accordée par
les autorités ecclésiastiques —, et avait été louangé par
ceux-la mémes qui venaient de le condamner. « Selon
gue vous serez puissant ou misérable, écrivait La
Fontaine, les jugements de cour vous rendront blanc
ou noir.» On a peine de nos jours a se rendre
parfaitement compte de tous les enjeux secrets et de
toutes les manigances qui entourerent le proces

instruit contre Molinos, car une grande partie des
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pieces de l'instruction fut détruite lors des guerres
napoléoniennes.

Mais la lutte contre le quiétisme n’était pas en France
apaisée et les dernieres salves contre le mysticisme
n’avaient pas encore été toutes tirées. Bossuet,
« Evéque de Meaux, Conseiller du Roi en ses Conseils,
ci-devant Précepteur de Monseigneur le Dauphin »,
écrivit une Instruction sur les états d’oraison ou sont
exposeées les erreurs des faux mystiqgues de nos jours
(1697). Ce traite était rédigé afin de faire taire son
collegue Fénelon, archevéque de Cambrai et Mme
Guyon, principale propagandiste du quiétisme et du
mysticisme a la francaise.

Les jugements qui furent portés sur Francois de
Salignac de La Mothe Fénelon (1651 — 1715) au cours
de I'histoire de la littérature et de la pensée religieuse
francaises, sont marqués par le sceau de la polémique
et de la contradiction. Comme Jean-Jacques Rousseau,
dont par certains traits il partage la sensibilité et la
courageuse audace, il suscitera apres lui et autour de
lui des appréciations contrastées, qui vont de la plus
intense admiration au mépris et a [lindifférence
explicitement affichés. Sans qu’il ait écrit quelque
recueil de vers, tout comme Jean-Jacques, par
I’élégance de sa prose et par les effusions de I’ame, il
prépare la voie au lyrisme romantique dans un siecle,

ou on a beaucoup rimé, mais ou, a I’exception d’André
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Chénier, on n’a pas su produire une poésie qui
enchante autant I’oreille que le coeur.

Dans son Eloge de Fénelon (1753), ce mécréant de
d’Alembert, contributeur émérite des articles consacrés
aux mathématiques dans I’Encyclopédie écrivait a bon
droit :

Le charme le plus touchant des ouvrages de Fénelon est
ce sentiment de quiétude et de paix qu’il fait golter a son
lecteur ; c’est un ami qui s’approche de vous, et dont
I’ame se répand dans la vétre ; il suspend au moins pour
un moment vos douleurs et vos peines ; on pardonne a
’humanité tant d’hommes qui la font hair, en faveur de

Fénelon qui la fait aimer.

A l'opposé de d’Alembert, Mme du Deffand?, dont le

\

salon fut fréequenté par tout ce qui, a son époque,
brillait dans la société francaise, écrivait le 23 octobre

1771 aladuchesse de Choiseul :

Je rabache les anciens livres ; je me viens d’imposer la
contrainte de relire Télémaque. Il est ennuyeux a la mort. [...]
Son style est long, lache ; il vise a une certaine onction qui n’a
point de chaleur. Toujours des préceptes, des descriptions, point
de sentiments, point de mouvement, point de passion.

En vérité, les Aventures de Télémaque (1699) sont un
roman pédagogique, destiné a la formation de Louis,

duc de Bourgogne, qui était appelé a occuper un jour le

3 Chapitrée par ses amis, philosophes des Lumiéres, elle disait ne pas
croire aux fantbmes, mais elle avouait a voix basse que, dans le noir, elle
continuait a les craindre.
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trone de France; Fénelon était son précepteur. S’il
n’était pas mort si jeune — agé d’a peine trente ans —,
et si son grand-pére, Louis XIV, ne s’était pas si
longuement appesanti a la téte de I’Etat, le fils ainé du
Grand Dauphin aurait, reflet de son maitre, offert a la
France un roi bon et vertueux, désireux de travailler
assidiment au bonheur de son peuple. Certes, on
rencontre de lassantes longueurs dans le Télémaque,
qui, comme I’éternité, apparait interminable, surtout
vers la fin ! Mais I'intérét de I'ouvrage réside avant tout
dans la critique sociale qui y est developpée. Sous les
dehors de la fable, Fénelon y blame le luxe effréné, les
injustices, I'appétit guerrier du Roi-Soleil et les
politiques de répression qu’il exergait a I’encontre de
ses sujets dissidents. Comme I’avait fait Thomas More
avec Utopia, Fénelon y congoit une société modele qu’il
propose a son éléve en lopposant a la société
détestable qu’il a sous les yeux. Dans le VII® livre des

Aventures de Télémaque, Fénelon écrivait :

Quand on leur parle des peuples qui ont I'art de faire des
batiments superbes, des meubles d’or et d’argent, des étoffes
ornées de broderies et de pierres précieuses, des parfums
exquis, des mets délicieux, des instruments dont I’harmonie
charme, ils répondent en ces termes : « Ces peuples sont bien
malheureux d’avoir employé tant de travail et d’industrie a se
corrompre eux-mémes ! Ce superflu amollit, enivre, tourmente
ceux qui le possedent : il tente ceux qui en sont privés de vouloir

Pacquérir par l'injustice et par la violence. Peut-on nommer bien
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un superflu qui ne sert qu’a rendre les hommes mauvais ? Les
hommes de ces pays sont-ils plus sains et plus robustes que
nous ? Vivent-ils plus longtemps ? Sont-ils plus unis entre eux ?
Ménent-ils une vie plus libre, plus tranquille, plus gaie ? Au
contraire, ils doivent étre jaloux les uns des autres, rongés par
une lache et noire envie, toujours agités par I’ambition, par la
crainte, par l'avarice, incapables des plaisirs purs et simples,
puisqu’ils sont esclaves de tant de fausses nécessités dont ils

font dépendre tout leur bonheur.

On croirait entendre la voix de Jean-Jacques
Rousseau, quand il écrivit son Discours sur les
sciences et les arts et son Discours sur I’origine et les
fondements de I'inégalite parmi les hommes. Pourtant,
Jean-Jacques n’était pas encore né quand ces lignes
furent rédigées. Faux cul comme pas un, Bossuet
écrira, commentant le Télemaque, qu’il était indigne
d’un prélat d’écrire un livre ou il s’adonnait ainsi au
«romanesque paien » !

Cet ouvrage n’a pas perdu tout intérét pour les
esprits d’aujourd’hui. J’en veux pour preuve le fait
qu'en 2010 le septieme livre des Aventures de
Télémaque était proposé aux candidats des filieres S
(sciences) et ES (sciences économiques et sociales)
comme sujet de dissertation aux épreuves du
baccalauréat.

Dans cette veine critique et sur un ton encore plus

déterminé, a I'’époque ou il écrivait Les Aventures de
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Télémaque, Fénelon rédigeait sa Lettre a Louis XIV
(Remontrances a ce prince sur certains points de son

administration).

La vérité est libre et forte. Vous n’étes guére accoutumé a
’entendre. Les gens accoutumés a étre flattés prennent
aisément pour chagrin, pour apreté et pour exceés, ce qui n’est
gue la vérité pure. [...] Depuis environ trente ans, vos principaux
ministres ont ébranlé et renversé toutes les anciennes maximes
de I’Etat, pour faire monter jusqu’au comble votre autorité qui
était devenue la leur parce qu’elle était dans leurs mains. On n’a
plus parlé de I’Etat ni des régles ; on n’a parlé que du Roi et de
son bon plaisir. On a poussé vos revenus et vos dépenses a
Iinfini. On vous a élevé jusqu’au ciel, pour avoir effacé, disait-on,
la grandeur de tous vos prédécesseurs ensemble, c’est-a-dire
pour avoir appauvri la France entiere, afin d’introduire a la cour
un luxe monstrueux et incurable. [...] Le peuple méme (il faut
tout dire), qui vous a tant aimé, qui a eu tant de confiance en
vous, commence a perdre I’amitié, la confiance, et méme le
respect. [...] Vous étes scrupuleux sur des bagatelles, et endurci
sur des maux terribles. Vous n’aimez que votre gloire et votre
commodité. Vous rapportez tout a vous, comme si vous étiez le
Dieu de la terre, et que tout le reste n’elit été créé que pour vous
étre sacrifié.

Quand on se rappelle que des esprits aussi libres que
Moliére et La Fontaine se crurent obligés, sans jamais
déroger a [I'exécution de ces pensums, d’agiter
lourdement sous le nez du roi et de ses favorites
I’encensoir des courbettes, des dédicaces et des belles
paroles, on peut mesurer I'audace et le courage d’un tel
écrit. On n’avait jamais entendu en France retentir de
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telles paroles. Le style de cette lettre est d’une brillante
élégance, mais il ne tombe jamais dans les inutiles
fadeurs de ce qu’on appelle de nos jours la « langue de
bois ». Les siécles ont passé, on a changé les décors
et, pourtant, ces paroles s’appliquent avec une parfaite
pertinence a la gouvernance hypocrite et délinquante
gue nous infligent nos politiciens.

On ne sait trop si cette lettre fut lue par le roi. Il est
certain que Fénelon ne fut pas embastillé — c’était un
trop haut personnage pour qu’on ose lui faire subir une
telle peine —, mais on sait qu’il fut écarté de la cour et
relégué pour le reste de ses jours a Cambrai, autrement
dit aux frontiéeres nouvellement redessinées du
royaume. Ce qui ne I'empéchera pas d’écrire et de
réepandre ses idées. Il fallut attendre plusieurs
décennies avant que le bon d’Alembert n’exhumat ce
document d’on ne sait trop quelles archives. Mais, bien
avant cela, les penseurs des Lumieres avaient su
découvrir en ce prélat sage et prudent 'un de leurs
courageux predécesseurs.

Avant de nous pencher sur la lutte que Fénelon
entreprit en faveur du quiétisme de Mme Guyon,
mentionnons en passant qu’en 1681, il écrivait un Traité
de I’éducation des filles. Avec ses Précieuses ridicules
et ses Femmes savantes, Moliere, par les échanges
entrecroisés qu’il mettait dans la bouche de ses

personnages, semblait s’étre fait le porte-parole des
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préjugés qu’entretenait la société francaise de son
époque a I'égard de cette importante question.
L’'exégéese de ces comédies a donné lieu a des
interprétations contradictoires, qui nous entraineraient
dans des pistes que nous ne souhaitons pas explorer
ici. Mais la pensée de Fénelon ne s’encombre pas ces
ambiguités qu’exige la fine dialectique opposant les
personnages d’une piece de théatre. Son traité invoque
’absolue nécessité pour les jeunes filles de recevoir
une education éclairée, qui les rende capables de
remplir adéquatement leur futur role d’épouses et de
meres. Comme premieres educatrices tant de leurs
filles que de leurs gargons, elles se doivent d’étre bien
préparees a exercer ces roles essentiels.

Certes, les contraintes sociales de I’époque ne
permettaient pas aux femmes de réver d’exercer des
carrieres professionnelles, ou politiques ou militaires,
mais nombre d’entre elles jouaient brillamment dans
Fombre les éminences grises. Mme du Chatelet, la
bonne amie de Voltaire, traduisit en francais les
Principes mathématiques de la philosophie naturelle de
Newton et soufflera a I'auteur de Candide ce qu’il devait
écrire, quand il rédigera ses Eléments de la philosophie
de Newton. La marquise du Chéatelet était une femme
exceptionnelle, dont les connaissances scientifiques
provenaient de sa vive intelligence et de son inlassable

curiosité d’autodidacte.
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Quand on compare les pas de géants que les femmes
ont, dans les pays occidentaux, accomplis au cours
des derniéres décennies avec la timide tentative de
Fénelon en vue de favoriser l'instruction des femmes,
on ne peut s’empécher de proférer le slogan états-
unien — dont on me pardonnera, je I'espeére, la
familiarité : You’ve come a long way, baby (T’as fait un

sacré bout de chemin, ma mignonne).

Avant de mettre un terme a nos réflexions sur
Fénelon et le quiétisme, parlons des liens qui 'unirent a
Mme Guyon. Jeanne-Marie Bouvier de La Motte (1648 —
1717) devint a seize ans I'’épouse de Jacques Guyon du
Chesnoy, qui était son ainé de plus de 22 ans. Apres
avoir mis au monde cinq enfants, dont trois atteindront
I’age adulte, elle devint veuve a I’age de 28 ans. Elle
héritait d’une abondante fortune qu’elle désira
consacrer a la diffusion de la spiritualité mystique que,
dés sa plus tendre jeunesse, ses directeurs spirituels
lui avaient fait découvrir. Ce qui provoquera les
vexations de membres de sa belle-famille désireux de
s’emparer d’une part importante des biens que lui avait
légués son défunt mari.

Bien qu’ils n’aient pas atteint la notoriété de Thérése
d’Avila et de Jean de la Croix, les auteurs frangais qui,
au cours de la premiére partie du XVII° siécle, se

préoccupérent de théologie et de spiritualité mystiques,
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ne manguérent pas de se signaler par le nombre,
'intérét et la diversité de leurs écrits. Qu’il suffise de
mentionner parmi les plus céléebres d’entre eux les
noms de Francois de Sales, de Jeanne de Chantal,
'aieule de Mme de Sévigné, du cardinal Pierre de
Bérulle, de Monsieur Olier, de Marie de I'lncarnation.
Car, parmi les personnes qui participérent a la
fondation de Montréal et a I'élargissement de la
Nouvelle-France, nombreux furent ceux et celles qui
contribuerent a l’illustration et a la diffusion de ce
courant spirituel. En dépit des tensions que provoquent
parfois — que provoquent souvent —, les débats
d’idées, surtout en matiéres religieuses, aucun ne fut la
victime de cabales et de persécutions venimeuses,
comme le fut Mme Guyon, qui était pourtant I’héritiére
toute légitime de la pensée de ces maitres.

En 1681, apres avoir recueilli les conseils de ses
directeurs spirituels — Dom Claude Martin, le fils de
Marie de [lIncarnation, était de ce nombre —, Mme
Guyon part sur les traces de Francois de Sales et de
Jeanne de Chantal. Ce qui I’'améne a visiter la Savoie,
puis I'ltalie, ou elle découvre I'ceuvre de Miguel de
Molinos. C’est alors qu’elle prend connaissance de la
doctrine du pur amour et du détachement absolu dans

la pratique de la piété. Elle écrira:

Mon oraison fut, dés le moment dont j’ai parlé, vide de toutes

formes, especes et images. Rien ne se passait de mon oraison
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dans la téte, mais c’était une oraison de jouissance et de
possession dans la volonté, ou le goQt de Dieu était si grand, si
pur et si simple, qu’il attirait et absorbait les deux autres
puissances de I'ame dans un profond recueillement sans actes
ni discours. [...] C’était une oraison de foi qui excluait toute
distinction, car je n’avais aucune vue de Jésus-Christ ni des
attributs divins ; tout était absorbé dans une foi savoureuse ou

toutes distinctions se perdaient.

Revenue de ses voyages, elle se fixe pour un temps a
Grenoble et rédige trois écrits qui résument I’essentiel
de sa pensée : Les Torrents spirituels (1682), puis ses
Commentaires mystiques sur la Bible (1684), et Moyen
court et tres facile pour faire oraison (1685), ou elle
rectifie certaines formules maladroites qui s’étaient
glissées dans ses Torrents spirituels. Comme I’écrit
Jean-Robert Armogathe dans le livre qu’il a consacré
au quietisme, ces ouvrages « abondent en trouvailles
admirables » et « ttmoignent d’une exigence spirituelle
élevée et d’une fréquentation admirable de la tradition
mystique. »

A bon droit, dans ses Torrents, Mme Guyon fait
remonter cette tradition aux origines mémes du
christianisme. Paul fonde les bases théologiques de
I'oraison de quiétude, quand il écrit : « L’Esprit vient au
secours de notre faiblesse ; car nous ne savons pas ce
qu’il faut demander pour prier comme il faut; mais
Esprit lui-méme intercéde pour nous en des

gémissements ineffables. » (Epitre aux Romains, 8, 26)
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Revenue a Paris en juillet 1686, elle renoue avec ses
amis de la haute noblesse, les ducs et duchesses de
Chevreuse et de Beauvillier, répandant autour d’elle la
doctrine spirituelle qu’elle a développée dans ses
écrits. C’est I’époque ou les intrigues de la cour de
France ont amené a Rome la condamnation du Guide
spirituel de Molinos. Louis XIV ne saurait tolérer autour
de lui I’endoctrinement quiétiste de Mme Guyon, qui
péche, selon certains, dans des eaux qui rappellent le
molinisme. Le directeur spirituel de Mme Guyon, le pere
La Combe, sera incarcéré dans les prisons d’Etat
jusqu’a sa mort survenue en 1715, sans que I’on sache
avec precision ce qui lui était reproché. Pour un temps,
on hésitera a faire subir a Mme Guyon un pareil
traitement. Finalement, de faux témoins et des lettres
falsifiees fourniront un prétexte pour la faire interner
chez les Visitandines de Paris. On essaie de la mettre
dans I’embarras en la faisant interroger sur de subtiles
guestions théologiques par des juges ecclésiastiques
complaisants aux autorités. Les religieuses, chez qui

elle était retenue, lui rendront ce témoignage :

C’est une personne dont nous avons re¢u tant d’édification
que nous ne l'oublierons jamais, et dont la vertu nous a souvent

fait rentrer en nous-mémes.

Mais, en dépit des pressions qui tentaient de la

maintenir prisonniere, Mme Guyon put, grace aux
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interventions de ses hauts protecteurs, quitter le
couvent des Visitandines en septembre 1688. Elle se
réfugie au chateau de Beynes, ou se réunit une petite
communauté de laics soucieux de perfection religieuse.
Cest la qu’elle rencontrera I'abbé Fénelon.
Paradoxalement, c’est elle qui l'initiera au quiétisme.
On aurait pu spontanément croire que l'influence de
'un sur l'autre se serait initialement manifestée dans la
direction inverse. Mais, en revanche, Fénelon lui
prétera le concours de son érudition, afin de l'aider a
étayer sa pensée sur la longue tradition mystique de
Eglise.

En 1694, Harlay de Champvallon, archevéque de
Paris, aprés des manceuvres qu’il serait trop long de
présenter ici, parvient a faire condamner le Moyen
Court de Mme Guyon. Elle se réfugie a Meaux, dont
Bossuet occupait le siege épiscopal, croyant trouver en
lui un guide bienveillant, et peut-étre un défenseur.
Sans égard pour cette confiance qu’elle lui témoignait,
Bossuet la fit détenir au couvent des Visitandines de
janvier a juillet 1695. C’est I’époque des entretiens
d’'Issy qui réunissent Bossuet, Louis Antoine de
Noailles, qui succédera a Harlay a I’'archevéché de Paris
et Monsieur Tronson, le supérieur général des
Sulpiciens. Ces entretiens avaient pour but de clarifier
la pensée de I’'Eglise sur certains aspects de la vie

mystique. La doctrine du pur amour, telle que la
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concevait Mme Guyon, consistait en un abandon passif
entre les mains de Dieu, aimé pour lui-méme, sans
espérance de trouver dans cette attitude quelque profit
ou quelqgue avantage personnels. On lui reprochera
d’avoir dit de Dieu: «Méme s’il me damnait, je
I’aimerais encore. »

Cette expression excessive sera évidemment jugée
contraire au devoir fait a chaque chrétien de travailler
ardemment a la poursuite de son salut. Il faut certes y
voir une formulation maladroite, proférée dans un
moment d’intense exaltation; on la retrouve sous la
plume de certains mystiques. Cette déclaration ne
méritait pas le sort injuste et cruel auquel Mme Guyon
sera soumise dans les années qui viendront. Bossuet,
habitué au juridisme froid et abstrait qui émanait d’un
pouvoir excessif dont il était 'un des plus importants
rouages, était mal préparé a comprendre les ardeurs du
mysticisme. Quiconque n’aime pas ou n’a jamais aimé
aura peine a comprendre les écarts de I'amour. Les
entretiens d’Issy se soldérent par ’énoncé de trente-
qguatre propositions qui revenaient en pratique a
condamner le quiétisme de Mme Guyon et a blamer
lappui que Fénelon lui avait apporté. L’un et I'autre se
soumirent aux décisions des entretiens d’lssy. Mais le
guiétisme continua a se propager parmi les membres
de la haute noblesse que Mme Guyon avait dirigés. Des

traductions apparurent chez les protestants de langue
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anglaise. Durant les siecles qui suivirent cette influence
se répandit en Grande-Bretagne tout comme aux Etats-
Unis d’Amérique, bien apreés le déces des protagonistes
qui avaient participé a sa naissance et a son essor.

En 1699, aprés deux ans de discussions et 132
sessions, Rome tire d’'un long traité (six tomes!) de
Fénelon, intitulé Explication des Maximes des Saints,
un ensemble de vingt-trois propositions qui, par « les
mots employés et par I’enchainement des pensées »
sont jugées « témeraires, scandaleuses, malsonnantes,
offensantes pour des oreilles pieuses, pernicieuses en
pratique et fausses dans les faits. » Bref, a la grande
joie, de Bossuet et de Louis XIV, les Maximes des
Saints étaient condamnées par le pape Innocent Xl qui,
apres un bref intervalle occupé par Alexandre VI, avait
succedé a son homonyme, onzieme du nom. On ne
peut s’empécher d’étre indigné par la mauvaise foi de
pareils procédeés et par de pareils jugements porteurs
d’une si grande injustice. Fénelon se pliera néanmoins
a la décision de Rome, ajoutant qu’il était prét a suivre
les suggestions du Saint Siege pour mettre fin a ce
conflit. Lassé sans doute par cette vaine querelle, le
Saint-Siege se contentera de cette déclaration sans
demander plus.

Mais le sort de Mme Guyon était loin d’étre réglé : elle
n’était pas un personnage d’aussi haute volée que

Fénelon. On avait extrait un instant le pere La Combe,
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’ancien directeur spirituel de Jeanne, des gedles
infectes ou on I'avait laissé croupir durant des années.
Il 'y avait perdu la raison. Il fut facile de lui arracher un
faux témoignage qui laissait planer des doutes sur la
vertu de son ex-dirigée. Tous ceux et celles qui avaient
frequenté Mme Guyon furent indignés par une telle
calomnie. Mais il était clair qu’en haut lieu on voulait sa
peau.

Elle avait accepté en 1695 de signer les articles des
entretiens d’Issy, mais, en revanche, elle refusa
catégoriquement qu’on la dit hérétique. Au cours de
son séjour a Meaux, elle avait obtenu de Bossuet une
lettre qui reconnaissait son orthodoxie. Par la suite,
'« Aigle de Meaux », comme certains I'appellent, tenta
de reprendre cette lettre, puis, ne le pouvant pas,
prétendit qu’elle était fausse. Comme I’écrivait Gide a
Claudel : «La foi tout court ne dispense pas de la
bonne. » Sortie du couvent des Visitandines de Meaux,
ou elle avait été retenue jusqu’en septembre, elle dut se
cacher pour échapper aux poursuites policiéres.
Reprise en décembre, elle fut enfermée a la prison de
Vincennes. Noailles, devenu archevéque de Paris peu
de temps apres, la fit libérer quand elle eut signé un
acte de soumission peu incriminant qui avait été rédigeé
par Fénelon et Monsieur Tronson. Elle fut alors
envoyée dans un couvent de Vaugirard. Elle vy

demeurera peu de temps. Apprenant, en 1698, que La

72



Combe avait été transféré a la prison de Vincennes,
Jeanne, désireuse de rétablir sa réputation ternie par
les calomnies qu’on lui avait arrachées, demanda d’étre
confrontée a son ancien directeur. Plutét que d’accéder
a cette légitime demande, on la conduisit a la Bastille,
ou elle fut gardée au secret de 1699 a 1703, privée
méme de l’assistance de ses deux servantes a qui on
avait permis précédemment de l'accompagner. Le
secret fut si rigoureux qu’on ne connait méme pas de
maniere précise les conditions, ni méme les motifs, de
cette incarcération.

Mme Guyon fut I'une des victimes de ces
innombrables lettres de cachet qui furent, en France
aux XVII® et XVII® siecles, le symbole abhorré de
arbitraire royal. Cet instrument judiciaire inique
permettait au roi d’ordonner la détention arbitraire
d’une personne pour une durée indéterminée, sans que
les motifs de son arrestation fussent dévoilés, et sans
qu’il lui fGt permis de subir un proces équitable.

En dépit de ses efforts, Louis de Pontchartrain, le
secrétaire d’Etat de la Maison du Roi, avait été
incapable, aprés l’avoir longuement interrogée, de
trouver un motif raisonnable pour la charger d’un
guelconque délit. Il tenta a la fin de la faire libérer, mais
Bossuet, obstinément, incita le roi a poursuivre son
incarcération. En 1703, son état s’était si gravement

détérioré que I’on crut sa mort imminente. Elle sortit de
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la Bastille sur une civiere et fut autorisée a se retirer a
Blois. En dépit d’une santé constamment chancelante,
elle y vécut jusqu’en 1717, poursuivant par la parole et
par ses écrits la tache qu’elle avait naguére entreprise.
Elle laissait en mourant une ceuvre dont la publication
s’étendra sur prés d’'une quarantaine de volumes. Dans
ses Mémoires, le duc de Saint-Simon écrira a la suite de

son déces :

Une autre personne, bien plus illustre par les éclats qu'elle
avait faits, quoique d'étoffe bien différente, ne fit pas le bruit
gu'elle aurait fait plus tot. Ce fut la fameuse Mme Guyon. Elle
avait été longtemps exilée en Anjou depuis le fracas et la fin de
toutes les affaires du quiétisme. Elle y avait vécu sagement et
obscurément sans plus faire parler d'elle. Depuis huit ou dix
ans elle avait obtenu d'aller demeurer a Blois, ou elle s'était
conduite de méme, et ou elle mourut sans aucune singularité,
comme elle n'en montrait plus depuis ses derniers exils, fort
dévote toujours et fort retirée, et approchant souvent des
sacrements. Elle avait survécu a ses plus illustres protecteurs

et a ses plus intimes amis.

Bien que les débats théologiques qui opposeérent
Bossuet et Fénelon nous apparaissent fort lointains, les
questions dont ils disputérent n’ont jamais cessé, sous
des formes renouvelées de susciter l'intérét des
penseurs et des écrivains. Certes, I’apaisement de ces
guerelles provoqua en France ce que Louis Cognet,

historien du catholicisme frangais a I’époque classique,
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appellera le « crépuscule des mystiques ». Aprés que
Fénelon et Mme Guyon eurent été éloignés de la cour,
on aurait pu conclure que les poules couveuses et les
gardes-chiourme de I'orthodoxie avaient triomphé des
canards sauvages et les avaient fait taire. Le rouleau
compresseur du dogmatisme intolérant semblait avoir
gagné la partie. Mais ce fut pour peu de temps, car le
tourbillon de I'histoire de la pensée poursuivait son
cours. Bientbt, apres la mort du roi, au détour du
chemin, s’allumerait le festival des Lumiéres, qui se
montreront en matiére religieuse autrement plus
virulents que les jansénistes et les quiétistes. Comme
I’écrira Paul Hazard dans un admirable ouvrage intitulé
La Crise de la conscience européenne (1680 — 1715),
alors que s’amorce en un vertigineux virage le
rationalisme des Lumiéres, il nous faut constater que
continueront a se manifester les « aspirations et [les]
freémissements de grandes ames inquiétes que la raison
ne contentait point et qui cherchaient un Dieu d’amour.
» Des courants religieux, surtout protestants,
continuérent, a I’abri des ukases de Rome, de répandre
la piété et la doctrine quiétistes.

Des philosophes comme Leibniz, Kant ou
Schopenhauer s’y intéresseront. On invoquera le
Phédre de Platon comme une répétition en costumes
des débats quiétistes, les uns, il est vrai, traitant de

I’amour humain, les autres de I'amour de Dieu. Bien
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gue ce dialogue platonicien se situe dans un cadre
préchrétien, on peut y voir une amorce du dilemme qui
forme le nceud de cette querelle théologique. La
premiére partie de ce dialogue — la plus intéressante et
la plus importante pour notre propos —, porte sur une
discussion qui met en scene Socrate et Phédre. Celui-ci
commente la rencontre qu’il vient d’avoir avec le
sophiste Lysias. Cette discussion porte sur la nature de
lamour. Selon Lysias, qui manie habilement le
paradoxe comme tout bon sophiste, dans une relation
amoureuse il vaut mieux choisir pour amant quelqu’un
qui ne vous aime pas ou qui vous aime peu plutét que
quelqu’un qui vous aime passionnément. Car, quand il
aura rompu avec l’étre qui I'aimait, ’'amant passionné
éprouvera a son égard une aversion égale a la ferveur
de la passion qui I’animait. En revanche, I’'amant moins
passionné s’éloignera sereinement, et conservera
envers celui qui I'aimait une chaleureuse estime et une
constante amitié.

En un premier temps, Socrate semble donner raison
a Lysias, puis il se reprend : non, il ne faut pas donner
tort a I’amant passionné, mais au contraire le louer, car
le délire qui le posséde est d’origine divine, tout comme
le délire qui possede les sibylles et les poétes.
Parodiant le titre d’'une ceuvre d’Erasme, on pourrait
intituler cette partie du dialogue platonicien Eloge de la

folie amoureuse. Car I’amour, renchérit Socrate, serait
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une déraison inspirée par les dieux. Eros, le petit dieu
Amour de la mythologie grecque, qui, avec ses fleches,
transperce le cceur des amants, n’est-il pas le frére du
chérubin dirigeant sa lance d’or a la pointe de feu vers
une Thérése d’Avila pamée dans les transports d’une
extase amoureuse ? L’essence du mysticisme, celui de
tous les temps et de toutes les cultures, ne réside-t-elle
pas dans une telle analogie ? Bossuet, qui avait sans
doute, au cours de ses années de formation, lu le

Phédre de Platon, semble n’avoir pas compris cela.

Au XX°® siecle, des spécialistes des sciences de
I’lhomme et des sciences religieuses, des philosophes,
moralistes, historiens, psychologues, ethnologues,
romanciers, essayistes se sont longuement pencheés
sur les concepts du pur amour et du mysticisme.
Certains ont pensé: comme [Iaffirmait la doctrine
quiétiste, le plus haut degré de I’amour ne revient-il
pas, par un détachement supréme, a ne rien attendre, a
ne rien espérer de I’étre aimé ? On a voulu rapprocher
le mystique du primitif, de I’enfant ou du fou. On s’est
demandé : le mysticisme représente-t-il une régression
pathologique de la psyché humaine ou une échappée
de cette psyché vers des états bénéfiques supérieurs
dont jouiraient des étres exceptionnels ? La question
n‘est pas réglée, elle continue et continuera

longuement a alimenter les débats.
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Par un étrange paradoxe, I’anabaptisme, dont la
naissance fut assombrie par les soubresauts violents
qui déchirérent I’Allemagne du XVI° siecle, se résoudra
en groupes religieux qui ne sont en rien répréhensibles,
et qui se répandront tant en Europe qu’en Amérique a
la faveur de la tolérance de dirigeants ouverts a la
diversité religieuse chez leurs sujets : baptistes,
évangélistes, pentecoétistes, adventistes, mennonites,
amish, huttérites, etc. En particulier, ces trois derniers
groupes se caractérisent par une pratique exemplaire

de la non-violence.

RETOMBEES DANS LES DOMAINES DE L’ART
ET DE LA LITTERATURE

L’anabaptisme et les diverses manifestations
du mysticisme inspireront jusqu’a nos jours la

musique, la littérature et les beaux-arts.

En particulier, d’aussi dramatiques événements que
la guerre des Paysans et la rébellion de Minster ne
pouvaient pas manquer de susciter l'intérét des
historiens, des penseurs, des compositeurs et des

écrivains.
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Giacomo Meyerbeer (1791 - 1864) naquit en
Allemagne dans une famille juive fort a l'aise. Il fit
en ltalie des études musicales qui I'amenérent a
changer son nom, Jacob Liebmann Beer, en celui
gue nous connaissons. Il écrivit dix-sept opéras
dont certains, comme Robert le Diable, Les
Huguenots et L’Africaine, le dernier de ses opéras,
connurent un tres grand succes. Une part
importante de I'ceuvre opératique de Meyerbeer fut
créée a Paris sur des livrets écrits en francais. Il en
est ainsi par exemple d’un opéra intitulé Le
Prophéte composé sur un texte du dramaturge
Eugene Scribe. Sa premiére fut présentée a Paris
en avril 1849.

Le Prophete met en scéne la rébellion de
Minster, mais en prenant de grandes libertés avec
la réalité historique. A l'origine, le personnage de
Jean de Leyde n’est ni I'insatiable polygame ni le
délirant fanatique que I'on connait, mais un héros
romantique amoureux de la seule Berthe, que
convoite le méchant comte Oberthal, prototype des
vilains aristos qui opprimaient le peuple.

Le premier acte se déroule devant le chateau
d’Oberthal. Berthe explique a Fidés, la meére de
Jean, qu’elle ne peut épouser Jean sans avoir
obtenu la permission du comte. Les anabaptistes

entrent en scéne et entonnent un choeur qui invite
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les paysans a se rebeller. La jeune femme avoue au
comte son désir d’épouser Jean. En coleére,
Oberthal la fait arréter en méme temps que Fides.

Au deuxiéme acte, un groupe d’anabaptistes se
présente devant Jean afin de le convaincre de
devenir leur chef. Fuyant Oberthal qui la convoite,
Berthe s’est réfugiée auprés de I'homme qu’elle
aime. Mais le comte menace de faire périr Fides, si
Jean refuse de lui remettre Berthe. Devant cette
menace, désespére, Jean remet au comte sa bien-
aimée, puis accepte de diriger les insurgés
anabaptistes.

Le troisieme acte, se passe dans le camp des
rebelles au bord d’un lac gelé, et débute par une
scene dans laquelle Meyerbeer a introduit un
pittoresque hors-d’ceuvre : des patineurs
anabaptistes évoluent sur le lac qui longe leur
camp. L’'invention des patins a roulettes était alors
toute récente et faisait les délices de la population
parisienne. C’est sur ces patins qu’une troupe de
danseurs simulerent des patineurs glissant sur la
glace. Ce fut un franc succes.

Mais I’action et le drame ne tardent pas a suivre
leur cours. Les insurgés concgoivent le projet de
s’emparer de Munster et d’en faire le centre de leur
culte. Oberthal, qui circule incognito dans le camp,

apprend les intentions des rebelles. Démasqué, il
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est fait prisonnier et amené en présence de Jean a
qui il révele qu’il a vu Berthe dans Munster. Pour le
remercier de cette information, Jean lui laisse la vie
sauve. Devenu chef des anabaptistes, se croyant
prophete, Jean incite ses troupes a prendre
possession de la ville, prétendant qu’une révélation
lui a prédit la victoire.

Le quatriéeme acte se déroule a l'intérieur méme
de Munster, ou les anabaptistes, dirigés par Jean,
font régner la terreur. Ni Fides ni Berthe, qui sont
dans la ville, ne savent que le tyran est leur propre
fils et leur bien-aimé. En fait, Berthe retrouve Fides
et lui apprend une fausse nouvelle : Jean vient de
mourir, alors qu’il mendiait dans la rue. Berthe
décide de mettre fin aux jours de I’abominable
prophéte, dont elle ignore toujours qu’il est
’homme dont elle est demeurée amoureuse. Fidés
consent volontiers a seconder son projet. Une
marche solennelle accompagne [I'entrée du
prophete sacré roi. Dans une scene pathétique,
Fides retrouve son fils dans ce tyran qui feint de ne
pas la connaitre.

Le dernier acte se déroule a Munster dans le
palais du roi-prophéte. Un trio d’anabaptistes
complote afin de le livrer a I'armée impériale en
échange d’un laissez-passer qui leur assurerait la

vie sauve. Fides exhorte son fils a confesser ses
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péchés et a se repentir. Berthe apparait avec
'intention d’incendier le palais. Quand elle
reconnait Jean, elle abandonne son projet et se
suicide, désespérée. Mais, alors que les fétes du
couronnement se poursuivent, Jean déclenche une
explosion qui provoque I’écroulement du palais,
écrasant tous les protagonistes. Tout est mal qui
finit mal.

L’action dramatique ne manque pas, le sujet s’y
prétait et le talent de Scribe pour mener une
intrigue dramatique y fut pour quelque chose. Le
succes qui marquait en son temps la carriere de
Meyerbeer, et en particulier la création du
Prophete, s’est beaucoup estompé depuis lors.
Pourtant on y trouve de beaux airs. La cavatine de
Berthe et de Fides (« Dernier espoir ») n’est
pas dépourvue de grandeur, et ne déparerait pas le
répertoire d’une soprano et d’une mezzo qui
entreprendraient une tournée conjointe de récitals.
On écoute encore avec Iintérét les psaumes
chantés par le trio et le chceur des anabaptistes et
des paysans révoltés, ainsi que la marche
triomphale qui accompagne la cérémonie du sacre.

Les noms des chanteurs et cantatrices qui
créerent en 1849 cette ceuvre a la Salle Le Pelletier
de Paris sont de nos jours a peu prés oubliés. A

une exception pres : il s’agit de la mezzo-soprano
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Pauline Viardot qui interprétait le réle de Fides, la
mere de Jean. Ses dons dramatiques, la chaleur de
sa voix et le pathétique du personnage qu’elle
incarnait émurent aux larmes les amateurs
d’opéras. Elle était I’épouse de Louis Viardot qui
fut son imprésario. Il laissa un nom qui lui soit
propre comme traducteur en francais du Don
Quichotte de Cervantes, ainsi que de Gogol et de
Pouchkine, qu’il traduisit du russe avec
'assistance d’lvan Tourgueniev, dont Pauline fut
pendant longtemps la bonne amie.

Les airs de cet opéra inspirerent plusieurs
arrangements et variations, le plus célebre étant
sans doute la monumentale transcription pour
orgue de Franz Liszt: Fantaisie et Fugue sur le
choeeur « Ad nos, ad salutarem undam » (Allons
vers cette eau salvatrice), extrait du premier acte
du Prophete. L’eau salvatrice fait allusion aux eaux
du baptéme administré a [I'age adulte,
conformément aux croyances des anabaptistes.

En 1937, le compositeur britannique Constant
Lambert créait un ballet intitulé Les Patineurs sur
la musique que Meyerbeer avait écrite pour le
début du troisieme acte du Prophete.

On a rapproché la rencontre de Fides et de son
fils de la scene ou apparaissent dans Il trovatore de

Verdi la gitane Azucena et Manrico, son fils
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supposé. Enfin, la violente finale du Prophete
évogque la catastrophe par laquelle se termine Le

Crépuscule des dieux de Wagner.

Meyerbeer vivait dans une grande aisance
acquise tant par les biens qu’il avait regcus de sa
famille que par les recettes rapportées par ses
opéras a succes. Cette aisance suscitait I’'envie du
jeune Richard Wagner qui peinait a se faire un nom
avant qu’il ne soit largement subventionné par
Louis 1Il, le roi de Baviere. Mais Meyerbeer,
conscient des dons prometteurs de Wagner, avait
contribué de son argent, et usé de son influence
aupres du directeur de I’Opéra de Dresde pour qu’il
accepte de monter Rienzi, le quatrieme opéra de
Wagner. C’est ainsi que l'auteur de I’Anneau du
Nibelung connut ses premiers succes a l'opéra.
L’'influence du style de Meyerbeer y est
omniprésente, si bien que le chef d’orchestre Hans
von Bulow put dire a la blague que Rienzi était le
meilleur opéra de Meyerbeer !

Loin d’étre reconnaissant de I'aide qu’il lui avait
apportée, Wagner écrira par la suite un pamphlet
infame intitulé Das Judentum in der Music (Les
Juifs dans la musique), ou il s’attaque en
particulier a Meyerbeer et & Mendelssohn. Selon

lui, les Juifs sont incapables de parler
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correctement les langues européennes. Leur
langage ne serait qu'« un bavardage
intolérablement confus », ce qui les empécherait
d’exprimer une authentique passion et de créer des
ceuvres musicales de qualité. On comprend
pourquoi, aux beaux jours de la dictature nazie, la
musique de Mendelssohn et de Meyerbeer fut

interdite, et celle de Wagner éminemment exaltée.

LA REBELLION ANABAPTISTE ET LA
LITTERATURE

On trouve plusieurs ceuvres littéraires inspirées
par les événements politico-religieux  qui
ensanglantérent I’Allemagne du XVI° siecle.

Etrangement, I'une des plus inattendues parmi
ces ceuvres s’inscrit dans un vaste cadre ou le
canular est roi. A priori, il y a de quoi étonner.
Expliguons ce mystere. Luther Blissett (le vrai de
vrai) est un footballeur d’origine jamaicaine, qui fit
longtemps carriere dans les rangs des équipes de
ballon rond du Royaume-Uni. Pour un temps, il fut
acquis a prix d’or par I’A. C. Milan (Associazione
Calcio Milan), pour lequel il ne fit pas merveille. Il
finira par fuir I'ltalie sous le prétexte qu’il était

incapable d’y trouver des céréales Rice Krispies ! Il
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n’en fallait pas plus pour que vint a I’esprit d’un
groupe de malicieux écrivains italiens [Il'idée
d’utiliser son nom sous le parapluie d’un
pseudonyme collectif, en fondant le Luther Blissett
Project. Le LBP, pour faire bref.

Né a Bologne en 1994, le projet et 'usage de ce
pseudonyme se répandirent comme une trainée de
poudre, d’abord en lItalie, puis en Europe et en
Ameérique. Du jour au lendemain, Luther Blissett se
transforma de joueur de football en un écrivain
polycéphale qui excellait en maints genres
littéraires ; il devint romancier, pamphlétaire,
politologue, économiste d’extréme-gauche,
anarchiste et créateur de gigantesques canulars,
propres a elever la mise en boite collective au rang
des beaux-arts. Il se fit 'un des plus virulents
critiques du gouvernement « burlesquoni ».

On raconte qu’il prétendit étre a la téte d’une
équipe de pirates catholiques du cyberespace, qui
auraient peénétré le systeme informatique de
Bloomsbury, I’éditeur britannique des livres de
Mme J. K. Rowling, et qu’il était en mesure de
révéler la finale du dernier roman des aventures de
Harry Potter avant méme qu’elle ne sortit des
presses. La nouvelle se répandit a la vitesse de
I’éclair : entre autres, CNN, la BBC, Reuters et plus

de 9 000 blogues en firent état. Avant méme que ce
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canular ne soit démenti par ses auteurs, les actions
de Bloomsbury au London Stock Exchange avaient
chuté de 5 %. Luther Blissett tira de cette opération
une importante lecon: les grands médias sont
aussi crédules que le plus humble des pékins. On
ne doit pas s’étonner que les Psyops (Opérations
psychologiques) mises en ceuvre par Iles
gouvernements de la planete soient aussi
facilement « gobées » par la presse mondiale, et
que la plupart des médias américains et
britanniques aient « marché » au son du prétexte
mensonger des armes de destructions massives
irakiennes afin de justifier I'invasion du pays.

Mais, me demandera-t-on: qu’est ce que ce
Luther Blissett, qu’il soit vrai ou faux, qu’il soit
unique ou collectif, qu’il soit intello ou footballeur,
qu’il soit sérieux ou farceur, vient faire ici ? J’ai
promis de tout vous dire. Voici I'explication. En
1999, le quartette d’écrivains italiens qui était a la
source du LBP décida de se saborder en adoptant
un nouveau nom: ils devinrent Wu Ming,
expression qui signifie Sans Nom ou Cing Noms,
selon le ton (au sens de la phonétique chinoise)
que I'on adopte pour prononcer la premiére
syllabe). Mais, avant de disparaitre, Luther Blissett
voulut se signaler par un baroud d’honneur: il

publia chez Giulio Einaudi, I’un des grands éditeurs
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italiens, un roman époustouflant sous un titre on
ne peut plus énigmatique qui tient en une seule
lettre : Q. C’est sous ce méme titre qu’il paraitra en
anglais. La traduction francaise, publiée aux
Editions du Seuil en 2001, sera intitulée L’ceil de
Carafa.

Ce roman, qui s’appuie sur des données
historiques bien établies — ce qui n’empéche pas
I'imaginaire des auteurs de s’en donner a cceur-joie
—, est un récit complexe qui se déroule en Europe
entre les années 1520 et 1550 et raconte tour a tour
la guerre des Paysans et les sinistres dérives
religieuses qui survinrent a Munster durant cette
periode. Le fait que ce roman ait été traduit dans de
nombreuses langues: allemand, anglais, coréen,
danois, néerlandais, francais, grec, polonais, russe,
turc, tchéque, espagnol, portugais et serbe,
témoigne de son succes et de sa profuse diffusion
en dehors de I’ltalie.

C’est une histoire pleine de « bruit et de fureur »,
ou coulent en abondance les trois s qui assurent le
succes de tout bon roman d’aventures : la sueur, le
sperme et le sang. Le tout bien arrosé a la sauce
bolognaise. Les deux principaux protagonistes
sont les défenseurs acharnés des deux idéologies
violemment opposeées qui déchiraient la société

allemande a cette époque : d’'une part, un étudiant
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en théologie, devenu partisan des idées nouvelles
et des idéaux révolutionnaires, qui se dérobe sous
une multiplicité de noms d’emprunt, et de I'autre,
Q, alias Qohélet, « I’ceil de Carafa », qui, par des
lettres et son journal, rend compte
consciencieusement a son maitre, le cardinal
Carafa, des progrés et des déboires qu’il encourt
dans sa traque du premier. Ce qui, au départ,
paraissait n’étre qu’une simple poursuite ayant
pour but de découvrir l'identité de I’adversaire
prendra un caractere inexorable, qui ne pourra
connaitre d’autre issue que la disparition de I'un
des deux protagonistes. Mais, en méme temps,
attention !, sont priés de s’abstenir ceux
qu’ennuient les débats d’idées, et a qui le Nom de
la Rose d’Umberto Eco est apparu comme un lourd
pavé nourri aux hormones du pédantisme. Car ici,
comme chez Eco, I'érudition ne manque pas au
rendez-vous. Devant une telle abondance
documentaire, Dan Brown avec Robert Langdon,
son « symbolologue » a la noix, apparait comme un
enfant d’école.

Le complexe enchevétrement des événements
qui ont marqué la naissance de la Réforme
protestante exerca une influence décisive sur
I’évolution intellectuelle, politique et sociale de la

civilisation occidentale. Par son traitement narratif,
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L’CEil de Carafa illustre fort bien cette complexité.
Les auteurs ont pris de nombreuses libertés avec
la vérité: c’est un droit qu’il est permis aux
romanciers de s’arroger. Par exemple, ils attribuent
aux habiles manceuvres de Q, I'un de leurs héros,
I’échec des soulévements anabaptistes plutot
qu’aux dérives aberrantes et abjectes des
dirigeants du mouvement. Ici la fiction a pris le pas

sur lareéalite historique.

Au cours de [I'élaboration de son oceuvre, les
mouvements de société et les débats d’idées qui
secouérent le XVI® siecle retinrent a plusieurs
occasions l'attention de Marguerite Yourcenar. Dés
1934, elle regroupait sous le titre La Mort conduit
I’attelage trois nouvelles qu’elle avait antérieurement
rédigées. Dans l'introduction a cet ouvrage, elle
écrivait :

Il est des siecles de fievre, des époques ou I'homme a

révé davantage, cherché plus loin, et davantage tenté.

Siecles ou la guerre, la révolte et la science sont les trois

faces de l'aventure, ou la passion dispose, non certes de

plus de force mais de plus d'occasions d'oser. A Vienne,

au Louvre, en Hollande, dans ces musées qui sont aussi

des cimetiéres, mais des cimetiéres ou I'on voit les morts,

tels portraits d'inconnus, dont quelques-uns sont

illustres, fixent pour nous ces élans et ces retombées

d'ardeur, cette fureur de vivre et cette peur de mourir.
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Mettre sur les visages, non seulement un nom, mais une
vie, c'est l'ambition des chercheurs. On m'excusera,
j'espeére, d'avoir tenté ici ces trois esquisses d'apres trois
peintres.

Ces peintres, ce sont Diurer, le Greco et Rembrandt,
un Allemand, un Espagnol d’origine grecque et un

Hollandais.

Sur un mode d’une plus grande ampleur, dans une
ceuvre plus travaillée, plus réfléchie, Yourcenar publiait
en 1968 L’CEuvre au Noir, qui lui méritait I'année
suivante le prix Femina, qui assurera de maniere
définitive sa renommeée et pavera la voie qui la conduira
quelques années plus tard jusqu’aux fauteuils de
I’Académie francaise. Elle devint ainsi la premiére
femme a qui, depuis la fondation de cette académie en
1634, fut accordé cet honneur.

Le titre quelque peu mystérieux de ce roman, est
emprunté au vocabulaire de I'alchimie. Il désigne,
croyait-on, la premiere des trois opérations qui
meneraient a la création de la pierre philosophale par
laguelle seraient accomplies la transmutation du plomb
en or et la production de la panacée, le reméde qui
soignerait et guérirait tous les maux. A travers de
patients et maladroits tatonnements, cette
pseudoscience donnera, a la longue, naissance a la

chimie, science de bon aloi des siecles ultérieurs.
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Le principal personnage de ce roman est Zénon,
médecin, chirurgien, alchimiste, philosophe, dont la
figure nous permet de comprendre admirablement bien
la mentalité complexe, tournée a la fois vers le passé et
Pavenir, qui guidait au XVI° siécle méme les plus
savants des praticiens de la médecine. Pour créer ce
personnage, Marguerite Yourcenar s’est d’ailleurs
inspirée des écrits et des biographies de plusieurs
médecins et intellectuels de I’époque.

Aprés avoir parcouru I’Europe, autant pour fuir les
persécutions dont il était I’objet qu’afin de poursuivre a
travers ses voyages sa quéte de la vérité, Zénon
reviendra, a la fin de sa vie, dans sa ville natale de
Bruges, pratiquer la médecine sous le faux nom de
Sébastien Théus.

Arrété, il apparait bientdt que, si les accusations de
corruption portées contre lui sont fausses, les
conversations qu’il a tenues, les ouvrages qu’il a écrits
et ceux qu’il possédait dans sa bibliotheque permettent
de I'inculper des crimes de libre-pensée et d’hérésie. A
la suite d’un long procés, il est condamné, pour
I’édification des bonnes ames, a étre bralé vif sur la
place publique. Devancant la barbarie de ses juges et
de ses bourreaux, fuyant le sort atroce qu’on lui
réserve, Zénon, lucide et maitre de son destin, décide
d’en finir par ses propres moyens d’'une maniére plus

douce, imitée de ces maitres anciens qu’il avait
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studieusement fréquentés. Tandis qu’affleure a son
esprit les paroles qu’avait proférées Jean de la Croix
sur son lit de mort: « Eamus ad dormiendum, cor

meum. (Allons dormir, mon cceur.) »

Rapidement, avec cette dextérité de chirurgien-barbier
dont il s’était toujours fait gloire parmi les qualités plus
prisées et plus incertaines du médecin, il se plia en deux,
relevant légerement les genoux, et coupa la veine tibiale
sur la face externe du pied gauche, a 'un des endroits
habituels de la saignée. Puis, trés vite, redressé, et
reprenant appui sur l'oreiller, se hatant pour prévenir la
syncope toujours possible, il chercha et taillada a son
poignet I'artére radiale. La bréve et superficielle douleur
causée par la peau tranchée fut a peine percue. Les
fontaines jaillirent ; le liquide s’élanga comme il le fait
toujours, anxieux, edt-on dit, d’échapper aux labyrinthes
obscurs ou il circule enfermé.

Et c’est ainsi que le récit accompagnera jusqu’a la

[imite les derniers moments de Zénon.

Si nous nous sommes attardé a évoquer ici L’CEuvre
au Noir, c’est qu’un important chapitre de ce roman
intitulé La Mort a Muidnster met en scene deux
personnages appartenant a la secte anabaptiste que
leur foi entrainera vers la cité de Westphalie ou se

déroulérent d’aussi terribles désordres.

Toute la journée, le pas lourd des soldats retentit dans
la ville ; ce bruit cadencé signifiait que dans la place des

fous le bon sens avait repris son empire sous I’espéce de
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ces hommes qui vendent leur vie pour une paie bien
déterminée, boivent et mangent a heure fixe, rapinent et
violent a I'occasion, mais ont quelque part une vieille
mere, une femme économe, une petite métairie, ou ils
reviendront vivre éclopés et vieillis, vont a la messe
guand on les y force, et croient modérément en Dieu. Les
supplices recommencerent, mais décrétés cette fois par
I'autorité légitime, approuvés également par le pape et par
Luther. Ces gens en haillons, haves, aux gencives
gangrenées par la faim, faisaient aux reitres bien nourris
I'effet d’'une vermine dégoitante qu’il était facile et juste
d’écraser.

Le premier désordre passeé, la vindicte publique élut
domicile sur la Place de la Cathédrale, au bas de I’estrade
ou le roi avait tenu ses assises. Les mourants
comprenaient vaguement que les promesses du prophéte
se réalisaient pour eux, autrement qu’on avait cru, comme
il arrive toujours avec les prophéties : le monde de leur
tribulation finissait ; ils s’en allaient de plain-pied dans un
grand ciel rouge. Trés peu maudissaient ’homme qui les
avait entrainés dans cette sarabande de rédemption.
Certains, tout au fond d’eux-mémes, n’ignoraient pas
qu’ils avaient de longue date désiré la mort, comme la

corde trop tendue désire sans doute se briser.

Comme on peut le constater, de sa plume raffinée
Yourcenar trace les épisodes de ce drame avec un

réalisme sans déguisement.

Au XVII° siécle Il'alchimie dont, cent ans plus tét,

'esprit de Zénon de Bruges ne s’était pas totalement
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affranchi, commencait auprés des penseurs avertis a
sentir le ranci des idées périmées. Il est agréable de
constater que c’est auprés des littérateurs, en
particulier des dramaturges, que I'on trouve les plus
brillantes attaques contre les vieilles lunes auxquelles
certains savants patentés demeuraient obstinément
attachés. Dans son Malade imaginaire, Moliere se
moque des Diafoirus qui, englués dans les humeurs
d’Hippocrate et de Galien, s’obstinaient a nier la
circulation du sang récemment mise en évidence par le
médecin anglais William Harvey.

C’est a un compatriote de Harvey, Benjamin, dit Ben,
Jonson (1573 - 1637) que reviendra I’honneur et le
plaisir, le sien comme le nbétre, de dénoncer dans
L’Alchimiste (1610) les prétentions des tenants de cette
pseudoscience. Une part importante de I’ensemble de
'ceuvre de Jonson sera consacrée a la mise en scene
des manceuvres qu’utilisent les fripons, afin d’exploiter
la crédulité et la candide avidité des sots a la recherche
d’un moyen facile de s’enrichir.

Si, a I'instar des jeux Olympiques, on distribuait des
médailles aux dramaturges élisabéthains, I'or serait
sans conteste attribué a William Shakespeare. Mais,
apres lui, I'attribution de la médaille d’argent se ferait
sans hésiter a I'inoubliable auteur de Volpone, le renard

de Venise.
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Issu du calvinisme, le puritanisme apparut en Ecosse
vers 1560, puis essaima vers les iles Britanniques tout
entieres et vers leurs colonies d’Amérique. La
recherche obsédée, et parfois hypocrite, d’'un rigorisme
moral — d’ou vint le nom qu’on leur attribua —,
conduisit les puritains a vouloir interdire les théatres,
considérées comme des lieux de perdition, tant par la
promiscuité qu’ils favorisaient que par les situations
scabreuses ou extrémes qu’ils mettaient en scéne.
Exaspéré par les campagnes que menaient ces bandes
d’éteignoirs et de rabat-joie, Ben Jonson entreprit de
frapper un grand coup et de combattre par son théatre
les menées du puritanisme.

Dans L’Alchimiste, en I’absence de son maitre, Face,
Fun de ses valets, s’acoquine avec un prétendu
alchimiste nommé Subtle. L’espérance de s’enrichir par
la transmutation en or de métaux de faible valeur
tourne la téte d’une ribambelle de sots de toutes
conditions. Parmi eux se trouve deux puritains venus
d’Amsterdam afin de répandre en Grande-Bretagne leur
doctrine. L’un, le pasteur Tribulation Wholesome
(Tribulation Salutaire!) est habile, insinuant et
manipulateur, [l'autre, Ananias, un diacre, est
intransigeant, fanatique et borné, ce qui ne I'empéche
pas de se laisser lourdement manceuvrer par
Wholesome, qui lui fait miroiter les promesses d’une

prochaine Fin des temps. Lors d’une vive altercation

96



entre Ananias et Subtle, le premier appelle langage de
paien le jargon alchimique du second, tandis que celui-
ci le traite de Knipperdoling. (Allusion a Bernt
Knipperdolling, I’ancien bourgmestre de Minster
devenu bourreau sous le regne de Jean de Leyde.) La
malice de Jonson consiste a montrer qu’Ananias et son
maitre sont aussi affamés des vaines richesses de ce
monde que les autres victimes de Face et de Subtle.

Dans La Foire de la Saint-Barthélemy (1614), Jonson
reprend avec une virulence accrue ses attaques contre
’hypocrisie et le fanatisme des puritains. Comme
Tartuffe chez Orgon, le pasteur Zeal-of-the-Land Busy
s’est insinué dans la maison d’une veuve, madame
Purecraft, ou il prétend tout régenter. Riche, la veuve ne
manque pas d’étre convoitée par maints prétendants.
Busy est sur les rangs. Bigote, mais rusée, elle n’hésite
pas a utiliser ses croyances religieuses comme un
appat pour harponner un futur mari.

La piéce se déroule a la fin du mois d’aodt, alors que
se tenait une foire annuelle aux environs de Londres.
Prétextant un caprice alimentaire de femme enceinte,
Win, I'épouse de Littlewit, le fils de Mrs. Purecraft,
exprime le veeu de manger du porc réti a la foire, et
toute la famille s’offre a 'accompagner. Bien qu’il y
voie un soupgon d’idolatrie, Busy donne son
consentement, pourvu qu’on y mange, humblement et

sobrement, du cochon de lait a la « bouche réformée ».
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A la foire, Busy s’empiffrera et s’enivrera plus que
quiconque, renversera le panier d’'une marchande de
pains d’épices (« un berceau d’idolatrie ») et
interrompra un spectacle de marionnettes, qui est,
selon lui, ’'abomination des abominations. La piéce se
déroule sur un train d’enfer mettant en scéne des
charretées de canailles, d’aigrefins, d’ivrognes, de
nigauds et d’écervelés empruntés a toutes les classes
de la société. Avec un réalisme désopilant, Jonson sait
peindre dans toute sa veérité les bizarreries de la vie
sociale de son époque. Il se vantera d’avoir voulu
représenter au théatre les folies des hommes plutot que

leurs crimes.

Fils d’un pasteur protestant, Friedrich Diirrenmatt
(1921 - 1990) est un écrivain suisse d’expression
allemande dont une part importante de I'ceuvre puise
dans le passé, afin d’y trouver des legons qui
viendraient éclairer les drames de [Ihistoire
contemporaine. Il rapprochait les trois religions créées
par les « enfants d’Abraham » (le judaisme, le
christianisme et I'islam) du marxisme dans lequel il
décelait de nombreux traits caractéristiques de ces
religions.

Le ton ironique de son théatre cache une perception
tragique de la réalité, qu’il enrobe sous les dehors

symboliques de la fable, de la parabole et de la moralité

98



(au sens ou l'on entendait ce mot dans le théatre
médiéval). On I’'a comparé a Bertolt Brecht. Mais alors
gue ce dernier donne a son théatre une intention
politique, Durrenmatt y développe plutét une réflexion
philosophique qu’il entend faire partager a son
auditoire. Il était 4gé de 26 ans, et travaillait a sa these
de doctorat consacrée a I'histoire de la Réforme,
lorsqu’il rédigea une piece intitulée Es steht
geschrieben  (C’était écrit), consacrée a |la
représentation des terribles événements de Mlnster. La
Deuxiéme Guerre mondiale venait a peine de se
terminer ; Durrenmatt vit dans I’horreur des camps de
concentration, dont on venait de découvrir toute
I’ampleur, un rappel des abominations dont la Miinster
reformée avait été le siege. On qualifia de « comeédie
grotesque » cette piece dont la premiere, présentée a
Zurich en avril 1947, fit scandale. Des spectateurs
furieux quittérent la salle ; certains méme échangerent
des coups de poing dans le hall du théatre.

Durant pres de trois décennies la piece tomba dans
Foubli. Mais pendant ce temps, la réputation de
Dirrenmatt comme écrivain et dramaturge d’avant-
garde se répandit a travers [I’Europe. Il fut
inlassablement acclamé par le public et les critiques.

Au cours des années 60, les soulevements des
étudiants et des ouvriers qui agiterent le monde

occidental firent penser a Durrenmatt que I'atmospheére
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politiqgue ambiante serait peut-étre propice a une
réception désormais favorable de sa premiéere piéce,
dont le texte dormait dans ses tiroirs depuis lI’accueil
hostile qu’elle avait recu a Zirich. Il reprit donc son
manuscrit, et, fort de I'expérience qu’il avait acquise
dans la construction d’une intrigue dramatique, tout en
conservant les grandes lignes du reécit historique qui
Pavait nagueére inspiré, le remania, I'abrégea et en
modifia le titre qui devint Die Wiedertaufer
(L’Anabaptiste).

Le paralléle entre le passeé et le présent fut accentué.
Bockelson, alias Jan van Leiden, devenu roi de
Minster, est rapproché par maintes allusions du Fihrer
du III° Reich. Bockelson avait révé de devenir
comédien, mais n’avait pu réaliser son réve. Pour
prendre sa revanche, il se fera prophéte, sera sacreé roi
et, par une éloquence grandiloquente qu’il n’a pu
mettre en scéne au théatre, amenera le peuple, dont il
est devenu le maitre, a commettre les pires abjections.
Le Fuhrer avait révé d’étre recu a I’Académie des
beaux-arts de Vienne. Recalé, il concevra une idéologie
délirante, envoltera par ses discours le peuple
allemand, envahira I’Europe et tentera d’anéantir le
peuple juif. Une scéne de I’Anabaptiste nous montre
Charles Quint examinant avec son chancelier la liste
des candidats qui devraient étre admis a I’Académie

des beaux-arts de Vienne. Parmi ces noms qui seront
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portés par des peintres célébres, ’empereur apercoit le
nom d’un certain Hagelmeier qui a été biffé de la liste. Il
recommande au chancelier de remettre ce nom dans la
liste, arguant qu’en faisant partie de [I’Académie,
Hagelmeier ne pourra nuire qu’a I'art de la peinture et a
personne d’autre. Pour accroitre de maniere loufoque le
rapprochement, Didrrenmatt imagine que Bockelson
s’est proclamé maitre de danse. Quand des danseuses
manquent un pas dans l'apprentissage d’'une danse
nouvelle, elles doivent disparaitre dans la coulisse,
puis revenir en scene en marchant au pas de l'oie
typique des soldats de la Wehrmacht.

Quand Waldeck, I'évéque chassé de Miinster, tente
de rallier les princes allemands sous le prétexte des
meeurs dissolus qu’on y pratique, on lui fait valoir
qu’un tel motif n’est pas suffisant, étant donné la
conduite scandaleuse que lui-méme affichait. Mais,
lorsqu’il parle du communisme des biens qu’on y a
instauré, les princes et les membres du haut clergé,
soudainement inquiets, réunissent leurs troupes afin de
mettre un terme a cette hérésie économique.

A la fin de la piéce, I’action dramatique s’écarte de la
réalité historique. Loin d’éliminer Bockelson, les
coalisés vainqueurs reconnaissent son immense talent
d’acteur et l'invitent a continuer a se produire sur le
« théatre de I’histoire. » On peut saisir par ces quelques

exemples la puissante virulence du théatre de
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Durrenmatt, dont il avait manifesté les promesses dés

ses premiers écrits.

Avec ces mots, une digression importante de notre
exposé vient d’étre complétée. Lorsque dans la
premiére partie de cet ensemble de textes, nous avons
abordé [I'étude du prophétisme juif, nous avons
rencontré les manifestations, habituellement louables,
du prophétisme et de [I’exaltation religieuse. Cette
exaltation a pris au cours de I'histoire et suivant les
cultures et les circonstances ou elle s’était incarnée
des noms divers. Elle s’est entre autres appelée
millénarisme, mysticisme, quiétisme. Elle s’est nourrie
des inquiétudes apocalyptiques que juifs et chrétiens
ont éprouvées a I’égard des terrifiantes perspectives de
la fin des temps et de I’Au-dela dont elle apporterait la
réveélation. Ces inquiétudes ont parfois pris les allures
délirantes des plus horribles cauchemars. Elles ont en
méme temps flatté I'élitisme de ceux qui croyaient
appartenir a la poignée privilégiée des élus, ce qui les
autorisait, pensaient-ils, a dominer les masses
méprisées des réprouvés. Comme [I'avait écrit
Plutarque bien avant que le christianisme ne prit I’essor
qu’il connaitra par la suite: « Le probleme avec la
superstition, c’est qu’elle ajoute la crainte a I’erreur. »

Mais le pire n’est pas toujours siir : car la plupart des

sectes qui sont issues de I'anabaptisme offrent de nos
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jours un comportement exemplaire, alors que cette
doctrine était née dans la violence, le désordre et le

sang.

On vient de le voir : les mystiques sont des gens qui
dérangent les soumis et les frileux, et encore plus les
maitres autoritaires et tatillons. On a cru que, contre
eux, il fallait mettre en garde les étres fragiles, parfois
méme qu’il fallait les persécuter. Et pourtant, pour les
meilleurs d’entre eux, quand ils ne s’égarent pas dans
de troubles exceés, ces aventuriers du coceur et de
’esprit, comme les grands explorateurs, méritent d’étre
assidiment, dévotement et ardemment fréequentés. Car
on ne peut s’empécher d’éprouver a l'égard des
mystiques — toutes écoles confondues —, une fervente
inclination. lls disposent, comme les poetes et les
amoureux, d’un vaste et généreux capital de sympathie

et de bienveillance.

Terminons ce chapitre en évoquant, plus pres de
nous la figure émouvante d’une si humble et d’une
si grande mystique : la petite Thérése de Lisieux
(1873 — 1897).

Marie-Francoise Thérese Martin naquit en
Normandie dans la ville d’Alencon d’un pére
horloger, Louis Martin, et d’'une meére, Zélie

Guérin, qui possédait une fabrique de dentelles
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(d’Alencon, cela va de soi). Mais celle-ci meurt
alors que Thérese, la plus jeune enfant du couple,
est 4gée de moins de cinqg ans, laissant cinq filles
orphelines. La famille, recueillie par I'« oncle
Guérin », Isidore, frere de sa mere, déménage a
Lisieux. Thérése sera d’abord éduquée par ses
deux sceurs ainées, Marie et Pauline, qui
entreront 'une et I'autre au carmel de Lisieux,
accentuant en Thérese le sentiment d’abandon
qu’elle avait éprouvée a la suite du décés de sa
meére. Malgré I'amour de son pére et I'accueil
affectueux de la famille Guérin, elle sera une
enfant difficile et angoissée. Sa mere lui avait
inculqué une spiritualité janséniste basée sur le
sacrifice et le refus de soi, ce qui lui avait donné
une ame scrupuleuse et tourmentée. Mais, au
cours de son adolescence, se produit en elle une
métamorphose qui la conduira vers une foi
(provisoirement) sereine et libérée. Elle se sent,
comme ses sceurs plus agées, attirée vers la vie
religieuse. Consciente que la vie des carmeélites
est pleine d’embiiches, elle souhaite néanmoins
se joindre a elles. Comme elle n’a pas encore
atteint I’dge requis pour entrer au carmel, elle
entreprend avec sa famille un pélerinage a Rome
pour étre dispensée de cette regle par une

permission papale. Léon Xl refuse de lui
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accorder cette dispense. Finalement, elle entrera
au carmel de Lisieux, grace a diverses
manceuvres accomplies a l'intérieur du diocése

de Lisieux, quand elle aura atteint ses quinze ans.

Elle prendra le nom de Théréese de I'Enfant-
Jésus et de la Sainte-Face, mais sera plus
simplement connue par la suite sous les noms de
sainte Thérese de Lisieux, de sainte Thérese de
I’Enfant-Jésus, ou encore, de la petite Thérese.
Elle mourra quelque neuf ans plus tard ravagée
par la tuberculose, aprées avoir subi
'autoritarisme de la supérieure du carmel, meére
Marie de Gonzague, et celui de sa propre sceur,
mere Agnes (Pauline, dans le siecle), apres avoir
subi les jalousies de ses compagnes, qui lui
reprochent d’appartenir «au clan Martin »,
surtout, apres avoir connu durant deux ans, cette
épreuve a laquelle les mystiques ont donné le
nom de « nuit obscure de I’ame ». Cette
expression, due a Jean de la Croix, désigne une
période ou celui ou celle qui en est atteint, se sent
soudainement indigne de I'amour de Dieu, craint
pour son salut et pense avoir perdu la foi,
s’accrochant, péniblement, au faible lumignon de
'espérance. L’abbé Youf [sic!], 'auménier du

carmel, obsédé par la peur de I’enfer, et de
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nombreux prédicateurs ambulants, lui seront d’un
faible secours. Par bonheur, l'un de ces
prédicateurs, le pére Alexis Prou, pour qui Dieu
est avant tout un étre de miséricorde et d’amour,

I’aidera a sortir de cette crise.

Quand cette humble religieuse, solitaire et
meéconnue de son vivant, sera emportée a la suite
de cette vie breve et douloureuse, on aurait pu
penser qu’elle serait perdue dans les oubliettes
de I'anonymat. Et pourtant elle sera dés 1925
canonisée par le pape Pie Xl, qui dira « qu’elle est
la plus grande sainte des temps modernes », et
I’appellera '« Etoile de son pontificat. » Apreés
Jeanne d’Arc, canonisée en 1920, elle sera recue
comme « Patronne secondaire de la France ».
Jean-Paul 1l la proclamera docteur de P’Eglise ;
seules 33 personnes (dont fort peu de femmes) se
sont vu décerner ce titre. Alors qu’elle n’était
jamais sortie de son cloitre, elle sera aussi
paradoxalement déclarée patronne des missions.
Et enfin, rappelons que la basiligue Sainte
Thérése de Lisieux, édifiée dans les années 1930
afin de rappeler sa mémoire, est, en France apres
Lourdes, le deuxieme plus important lieu de
pelerinage. Pour expliquer ce paradoxal

revirement, que s’était-il passé entretemps ?
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Le 17 juillet 1897, donc peu de temps avant sa
mort, elle avait déclaré: « Je sens que ma
mission va commencer, ma mission de faire aimer
le bon Dieu comme je I'aime, de donner ma petite
voie aux ames. » Elle avait raison, mais elle ne
pouvait pas se douter que sa voix et sa voie

connaitraient un tel retentissement.

Thérese laissait en mourant une abondante
correspondance, des poemes et une
autobiographie. La nouveauté de la spiritualité
qu’elle proposait recevra le nom de théologie de
la petite voix. Elle y fait dépendre la sainteté non
pas d’exploits grandioses, mais du patient
exercice des actes de la vie quotidienne, illuminés
par un fervent amour de Dieu. Ce en quoi elle
rejoignait la Devotio moderna, dont nous avons
précédemment parlé. Elle ouvrait la voie de la

sainteté aux ames ordinaires.

Pour comprendre I’évolution de sa pensée, il
faut voir a quelles sources elle avait nourri sa vie
spirituelle. Alors que P'Eglise avait depuis des
siecles, sans doute par réaction a la Sola
Scriptura des protestants, tenu les fideles a une
prudente distance d’avec les écrits bibliques,
Thérese avait assidiment fréquenté les écrits des

Prophétes et les textes poétiques et sapientiaux
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de la Bible, et bien entendu, les paroles de Jésus
citées par les Evangiles. Mais aussi elle avait fait
dans les derniéres périodes de sa vie une
fervente lecture du Cantique des cantiques. A ces
fréquentations spirituelles, elle avait joint
L’Imitation de Jésus-Christ, ainsi que les
ouvrages de Thérése d’Avila et de Jean de la
Croix, qui avaient au XVI°® siecle réformé les
carmels de femmes et d’hommes, et laissé des

écrits mystiques de haute volée.

Au cours des études qu’elle fit avant son entrée
en religion, ses enseighantes avaient loué la
qualité de son style, mais il s’agissait de textes
scolaires produits par une enfant ou une
adolescente. Au carmel, elle avait présenté de
petites saynetes illustrant des vies de saints et de
saintes, qu’interprétaient des religieuses a
’occasion de fétes, ainsi que des priéres et des
poemes spirituels a la demande de la
communauté. Mais rien ne permettait de présager
les retentissements que provoqueraient les
documents qu’elle laissait a la suite de son déces,
documents qui répandront a travers le monde une
vive dévotion envers sa personne, sa vie et sa
spiritualité. Le principal ouvrage qu’elle laissait

sera appelé Histoire d’une ame. C’était une
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autobiographie ou Thérese retracait les grandes
étapes, physiques, psychologiques et spirituelles
de sa vie. Pour résumer en guelques mots cette
longue confession, cette Histoire d’une ame était
une histoire d’amour, ou I'amant tant désiré se

nommait Jésus de Nazareth.

Mais les aléas de la publication de ces textes
méritent qu’on en retrace a grands traits les
épisodes. A demi conscientes de la richesse
spirituelle qui bouillonnait en Thérese, mére Marie
Gonzague, prieure du monastére, et mere Agnes,
sa soceur dans le siécle, avaient pressé Thérése de
mettre par écrit les vifs sentiments d’amour

qu’elle éprouvait envers la personne de Jésus.

Obeissante, la jeune carmélite avait au cours de
sa courte vie rempli un grand nombre de carnets,
qu’elle laissait derriére elle ; ils furent recueillis
par sa sceur, mére Agneés. Celle-ci avait partagé
ces carnets en trois manuscrits, qui seront
identifiées par les majuscules A, B et C, avait
corrigé les fautes d’orthographe et de syntaxe,
divisé le texte en paragraphes, fait des raccords,
supprimé des passages, en particulier ceux dont
l'audace risquait de choquer les lecteurs par la
témérité de leur formulation. On y ajouta des

priéeres, des poésies, et des lettres qu’elle avait
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écrites, et on en fit un manuscrit, en partie
rewrité, comme on dirait de nos jours. Le texte de
Thérese y perdait une partie de sa vigueur, mais
gardait suffisamment de sa puissance initiale
pour provoquer I’enthousiasme et la ferveur qu’il

susciterait bient6t.

Réaliste mais généreux, I'oncle Isidore Guérin
avait hésité, puis consenti, a en financer
limpression de 2 000 exemplaires. Mere Marie de
Gonzague avait envoyé a tous les carmels de
France, en guise de chronique nécrologique, cet
ouvrage de 476 pages. Le reste avait été mis en

vente au prix de 4 francs.

A la surprise générale, une deuxiéme édition
de 4 000 exemplaires était requise au bout de six
mois, et une troisieme quelques mois plus tard.
Jusqu’en 1956, on comptera une quarantaine de
réeditions, sans compter les éditions pirates, et
les nombreuses traductions, dont la premiere

eut lieu en 1901.

En 1956, apres le déces de mere Agnes, le
pape Pie Xll avait demandé que I’on publiat les
écrits de Thérese, tels qu’elle les avait rédigés.
Car, entretemps, au cours du siecle, les

bibliographes et les éditeurs, avaient, par un
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légitime souci d’authenticité, cherché a suivre

scrupuleusement une telle pratique.

Un carme, le pére Francgois de Sainte-Marie et
une équipe de carmélites de Lisieux se
donnérent pour mission de produire une édition
critique des écrits de Thérese. On reprit le texte
d’Histoire d’une ame tel qu’on le trouvait dans
les carnets qu’elle avait rédigés. On y ajouta les
266 lettres qu’on avait pu retrouver, les 8 piéces
qu’elle avait présentées au carmel, 21 priéres et
un recueil, intitulé Derniers Entretiens, de
propos qu’elle avait prononcés sur son lit de

mort.

Ce travail, accompli de 1969 a 1988, fut publié
en 1989 en huit tomes par les editions du Cerf et
Desclée de Brouwer, et recut un grand prix de
I’Académie frangaise. Regroupé par les mémes
éditeurs sous le titre d’OEuvres completes, ces
textes occuperont quelque 1600 pages. Nous
avions la I'édition définitive de cette humble et si
grande pensée mystique. Cueillons-en quelques
extraits. Le manuscrit A de I’Histoire d’une ame,
rédigé a la demande de Mere Agneés, sceur de
Thérese commencgait par ces mots qui nous
indiquent le titre qui sera donné a cette

autobiographie.
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C’est a vous, ma Mére chérie, a vous qui étes deux
fois ma Meére, que je viens confier I'histoire de mon
ame... Le jour ou vous m’avez demandé de le faire, il me
semblait que cela dissiperait mon cceur en I’occupant de
lui-méme, mais depuis Jésus m’a fait sentir qu’en
obéissant simplement, je lui serais agréable ; d’ailleurs je
ne vais faire qu’une seule chose : Commencer a redire

éternellement — « Les Miséricordes du Seigneur. !l »

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée
devant la statue de Marie (celle qui nous a donné tant de
preuves des maternelles préférences de la Reine du Ciel
pour notre famille), je I’ai suppliée de guider ma main afin
gue je ne trace pas une seule ligne qui ne lui soit
agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, mes yeux
sont tombés sur ces mots : « Jésus étant monté sur une
montagne, il appela a Lui ceux qu’il lui plut ; et ils vinrent
a Lui. » (S' Marc, chap. Ill, v. 13). Voila bien le mystére de
ma vocation, de ma vie tout entiére et surtout le mystere
des privileges de Jésus sur mon ame... Il n’appelle pas
ceux qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui plait, ou
comme le dit S' Paul : « Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait
miséricorde a qui Il veut faire miséricorde. Ce n’est donc
pas l'ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais
de Dieu qui fait miséricorde. » (Ep aux Romains, chap. IX,
v. 15 et 6). Longtemps je me suis demandé pourquoi le
bon Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les
ames ne recevaient pas un égal degré de graces, je
m’étonnais en le voyant prodiguer des faveurs
extraordinaires aux Saints qui 'avaient offensé, comme
S' Paul, S' Augustin et qu’il forcait pour ainsi dire a

recevoir ses graces ou bien en lisant la vie de Saints que

112



le Seigneur s’est plu a caresser du berceau a la tombe ,
sans laisser sur leur passage aucun obstacle qui les
empéchat de s’élever vers Lui et prévenant ces ames de
telles faveurs qu’elles ne pouvaient ternir [I'éclat
immaculé de leur robe baptismale, je me demandais
pourquoi les pauvres sauvages par exemple mouraient
en grand nombre avant d’avoir méme entendu prononcer
le nom de Dieu... Jésus a daigné m’instruire de ce
mystére. Il a mis devant mes yeux le livre de la nature et
j’ai compris que toutes les fleurs qu’il a créées sont
belles, que I’éclat de la rose et la blancheur du lys
n’enlévent pas le parfum de la petite violette ou la
simplicité ravissante de la paquerette... J’ai compris que
si toutes les petites fleurs voulaient étres des roses, la
nature perdrait sa parure printaniere, les champs ne

seraient plus émaillés de fleurettes...

Ainsi en est-il dans le monde des ames qui est le

jardin de Jésus.

Le passage qui suit nous révele les
déchirements qui I'assaillent a la veille du jour

ou elle doit prononcer ses vceux.
LA NUIT OBSCURE

Enfin le beau jour de mes noces arriva, il fut sans
nuages, mais la veille il s’éleva dans mon ame une
tempéte comme jamais je n’en avais vue... Pas un seul
doute sur ma vocation ne m’était encore venu a la
pensée, il fallait que je connaisse cette épreuve. Le soir

en faisant mon chemin de la Croix aprés matines, ma
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vocation m’apparut comme un réve, comme une
chimere... Je trouvais la vie du Carmel bien belle, mais le
démon m’inspirait I'assurance qu’elle n’était pas faite
pour moi, que je tromperais les supérieures en
m’avang¢ant dans une voie ou je n’étais pas appelée...
Mes ténebres étaient si grandes que je ne voyais ni ne
comprenais qu’une chose : je n’avais pas la vocation...
Ah ! comment dépeindre I'angoisse de mon ame ? Il me
semblait (chose absurde qui montre que cette tentation
était du démon) que si je disais mes craintes a ma
maitresse elle allait m’empécher de prononcer mes
Saints Veeux, cependant je voulais faire la volonté du
bon Dieu et retourner dans le monde plutét que de rester
au Carmel en faisant la mienne ; je fis donc sortir ma
maitresse et remplie de confusion je lui dis I’état de mon
ame... Heureusement elle vit plus clair que moi et me
rassura complétement, d’ailleurs l’acte d’humilité que
j’avais fait venait de mettre en fuite le démon qui pensait
peut-étre que je n’allais pas oser avouer ma tentation ;
aussitot que j’eus fini de parler mes doutes s’en allérent,
cependant pour rendre plus complet mon acte d’humilité,
je voulus encore confier mon étrange tentation a notre

Mére qui se contenta de rire de moi.

Le matin du 8 septembre, je me sentis inondée d’un
fleuve de paix et ce fut dans cette paix « surpassant tout
sentiment » que je pronongai mes Saints Vceux... Mon
union avec Jésus se fit, non pas au milieu des foudres et
des éclairs, c’est-a-dire des graces extraordinaires, mais
au sein d’un léger zéphyr qu’entendit sur la montagne

notre pére S' Elie.
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Les mots et expressions en italiques sont des
références bibliques implicites que nous n’avons

pas pris la peine de mentionner.

Le prophéte Elie, qui s’était retiré sur le mont
Carmel situé au nord d’Israel, était considéré
comme le peéere spirituel de [I'Ordre des

Carmélites.

LES PARFUMS DU BIEN-AIME

Ma Mére chérie, maintenant je voudrais vous dire ce
que j'entends par I'odeur du parfum du Bien-Aimé. —
Puisque Jésus est remonté au Ciel, je ne puis le suivre
qu’aux traces qu’il a laissées, mais que ces traces sont
lumineuses, qu’elles sont embaumées ! Je n’ai qu’a jeter
les yeux dans le Saint Evangile, aussitdt je respire les
parfums de la vie de Jésus et je sais de quel cété
courir... Ce n’est pas a la premiére place, mais a la
derniére que je m’élance, au lieu de m’avancer avec le
pharisien, je répéte, remplie de confiance, I’humble priére
du publicain, mais surtout jimite la conduite de
Madeleine, son étonnante ou plutét son amoureuse
audace qui charme le Cceur de Jésus, séduit le mien.
Oui, je le sens, quand méme j’aurais sur la conscience
tous les péchés qui se peuvent commettre, j’irais le coeur
brisé de repentir me jeter dans le bras de Jésus, car je
sais combien il chérit ’enfant prodigue qui revient a Lui.

Ce n’est pas parce que le bon Dieu, dans sa prévenante
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miséricorde a préservé mon ame du péché mortel que je

m’éléve a Lui par la confiance et ’'amour.

C’est sur ces mots que se termine le manuscrit
C. Nous sommes au début de juillet de I'année
1897. Il ne reste plus a Thérese, rongée par la
tuberculose, que quelques mois a vivre. Elle sera
bientdt transférée a I'infirmerie du carmel, ou elle
écrira encore quelques lettres et quelques
billets. Mais trop faible pour écrire ou engager
une conversation, elle entrera dans une période
de quasi-silence. On retrouvera dans Derniers
Entretiens, surtout rédigés par sa sceur Mere
Agneés, les paroles qu’elle prononcera sur son lit
de mourante. Ses derniers mots seront . « Mon
Dieu, je vous aime. » Apres une douloureuse
agonie, elle mourra le 30 septembre 1897. Elle

avait vingt-quatre ans.

Quelques mois plus tét, elle avait écrit ;. « Que
me fait la mort ou la vie ? Jésus, ma joie, c’est de

t’aimer. »

Les poésies composées par Thérése étaient
pendant longtemps demeurées en retrait de
’Histoire d’une &ame. Ces vers, au premier
regard, apparurent mievres a certains

commentateurs. Mais leur lyrisme, apparenté a la
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fraicheur du style de ces confessions qui avaient
tant ému, fut recu a la longue avec la méme

ferveur.
LA ROSEE DIVINE

ou LE LAIT VIRGINAL DE MARIE

Mon doux Jésus, sur le sein de ta Mére / Tu
m’apparais, tout rayonnant d’Amour. L’Amour, voila
'ineffable mystére / Qui T’exila du Céleste Séjour... / Ah !
laisse-moi me cacher sous le voile / Qui te dérobe a tout
regard mortel / Et prés de toi, 6 Matinale Etoile ! / Je

trouverai un avant-godt du Ciel.

Dés le réveil d’'une nouvelle aurore / Quand du soleil
on voit les premiers feux / La tendre fleur qui commence
d’éclore / Attend d’en haut un baume précieux / C’est du
matin la rosée bienfaisante / Toute remplie d’'une douce
fraicheur / Qui produisant une séve abondante / Du frais

bouton fait entrouvrir la fleur. [...]

Mon bien-Aimé, mon divin petit Frére / Dans ton regard
je vois tout I'avenir / Bientét pour moi tu quitteras ta
Meére / Déja ’Amour te presse de souffrir / Mais sur la
croix, 6 Fleur Epanouie ! Je reconnais ton parfum matinal
!/ Je reconnais la Rosée de Marie, / Ton sang divin, c’est

le Lait Virginal !...

GLOSE SUR LE DIVIN

Au monde (quel bonheur extréme) / J’ai dit un éternel

adieu ! / Elevée plus haut que moi-méme / Je n’ai d’autre
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Appui que mon Dieu. / Et maintenant je le proclame / Ce
que j'estime prés de Lui / C’est de voir et sentir mon ame

| Appuyée sans aucun appui ! ... [...]

L’Amour, j'en ai I’expérience / Du bien, du mal qu’il
trouve en moi / Sait profiter (quelle puissance) / I
transforme mon ame en soi. / Ce feu qu’il trouve dans
mon ame / Pénétre mon cceur sans retour / Ainsi dans sa
charmante flamme / Je vais me consumant d’Amour ! (30
avril 1896)

THERESE, @ PATRONNE DES
MISSIONS

Nous avons mentionné ci-dessus le caractere
paradoxal du fait que cette petite carmélite
enfermée dans un couvent de Lisieux ait été
déclarée patronne des missions. Il y a lieu
d’expliquer ce flagrant paradoxe. Bien avant le
temps de Thérese, une religieuse du carmel de
Lisieux, sceur Philoméne de [P'Immaculée-
Conception, correspondait avec son cousin, Mgr
Dominique Lefebvre, missionnaire depuis 1835
en Indochine. Ce dernier était d’avis qu’il serait
souhaitable que des carmels fussent fondés
dans ce pays, projet qui plut a sceur Philoméne.
Mais il fallut attendre que les conditions
géopolitiques se soient stabilisées avant de le
réaliser. Enfin, en 1861, quatre religieuses

quittaient Lisieux a destination de Saigon pour y
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fonder un carmel sous l'autorité de sceur
Philoméne. Le voyage prit une centaine de
jours: le canal de Suez n’étant pas encore
creusé, il fallait contourner la pointe méridionale
de [I'Afrique pour se rendre de France en
Indochine. Par la suite, plusieurs carmels seront
fondés dans la région : a Hué, Phnom Penh,
Bangkok et Hanoi, formés de religieuses
francaises et autochtones. Quand les armées du
Viét conq prirent possession du Viét Nam, les
carmélites qui y demeuraient durent quitter le
pays. Certaines d’entre elles furent alors
accueillies au Québec dans les carmels de

Dolbeau et de Danville.

Influencée par I'esprit missionnaire qui régnait
au carmel de Lisieux, Thérese aurait souhaité se
rendre en Indochine. Dans le Manuscrit C, elle
avait écrit: « Ce n’est pas pour vivre avec mes
soceurs que je suis venue au Carmel » En février
1897, elle avait composé un poéme en hommage
a Théophane Vénard, un prétre des Missions
étrangeéres, décapité au Tonkin en 1861 a I’age

de 31 ans.

Tous les Elus célébrent tes louanges / O Théophane !

Angélique Martyr / Et je le sais, dans les Saintes
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phalanges / Le séraphin aspire a te servir ! / Ne pouvant
pas, exilée sur le terre / Méler ma voix a celle des Elus, /
Je veux aussi sur la rive étrangére / Prendre ma lyre et

chanter tes vertus. [...]

Je I'aime aussi cette plage infidele / Qui fut I'objet de
ton ardent amour / Avec bonheur, je volerais vers elle / Si

le bon Dieu m’y appelait un jour...

Mais son fragile état de santé ne lui permit
jamais d’affronter les difficiles conditions
climatigues qui régnaient en ce pays. En
revanche, comme le rapportera le Carnet Jaune
de Mere Saint- Agnes, elle accrochera aux
rideaux de son lit une relique de saint
Théophane Vénard, relique qu’elle caressait
chaque soir. Elle se rafraichira et chassera les
mouches avec un éventail de paille jaune venu

du carmel de Saigon.

Meéere Marie de Gonzague avait confié aux
prieres (et a [Iaffection) de Thérése deux
aspirants missionnaires avec lesquels elle
entretiendra une fervente correspondance. Dans
le Manuscrit C, elle écrira:

Depuis bien longtemps, j’avais un désir qui me
paraissait tout a fait irréalisable, celui d’avoir un frere
prétre, je pensais souvent que si mes petits freres ne

s’étaient pas envolés au Ciel, j’aurais eu le bonheur de

les voir monter a I’autel ; mais puisque le bon Dieu les a
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choisis pour en faire de petits anges, je ne pouvais
espérer de voir mon réve se réaliser ; et voila que non
seulement Jésus m’a fait la grace que je désirais, mais il
m’a unie par les liens de I’ame a deux de ses apotres, qui

sont devenus mes fréres...

Ces apoétres porteront les noms d’Adolphe
Roulland (1870 - 1934) et de Maurice Belliere
(1877 - 1907).

Le premier, Prétre des Missions étrangeres,
deviendra missionnaire en Chine. Il avait été par
les soins de mére Marie de Gonzague associé a
Thérése comme frére spirituel. La premiére lettre
qu’elle lui adresse, datée du 23 juin 1896,
précédera de quelques jours I'ordination du peére
Roulland. Elle lui écrit, en faisant allusion a des
linges sacrés qu’elle avait préparés a son

attention :

Je me sens bien indigne d’étre associée spécialement
a I'un des Missionnaires de notre Adorable Jésus, mais
puisque I'obéissance me confie cette douce tache, je
suis assurée que mon Céleste Epoux suppléera a mes
faibles mérites (sur lesquels je ne m’appuie aucunement)
et qu’il exaucera les désirs de mon ame en fécondant
votre apostolat. Je serai vraiment heureuse de travailler
avec vous au salut des ames ; c’est dans ce but que je
me suis faite carmélite ; ne pouvant étre missionnaire par
Paction, j’ai voulu I’étre par I'amour et la pénitence

comme Sainte Thérése, ma séraphique Meére... Je vous
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en supplie, mon Révérend Pere, demandez pour moi a
Jésus, le jour qu’il daignera pour la premiére fois
descendre du Ciel a votre voix, demandez-lui de
m’embraser du feu de son Amour afin que je puisse

ensuite vous aider a I’allumer dans les coeurs...

Depuis longtemps, je désirais connaitre un Apdtre qui
voullUt bien prononcer mon nom au Saint Autel le jour de
sa premiere Messe... Je désirais lui préparer moi-méme
les linges sacrés et la blanche hostie destinée a voiler le
Dieu du Ciel... Ce Dieu de Bonté a voulu réaliser mon
réve et me montrer une fois de plus combien il se plait a

combler les désirs des ames qui n’aiment que Lui seul.

Si je ne craignais d’étre indiscréte, je vous
demanderais encore, mon Révérend Pére, d’avoir chaque
jour au Saint Autel, un souvenir pour moi... Lorsque
Focéan vous séparera de la France, vous vous
rappellerez en regardant la pale [linge sacré qu’utilise le
prétre durant la messe] que j’ai peinte avec tant de
bonheur, que sur la montagne du Carmel une ame prie
sans cesse le Divin Prisonnier d’Amour, pour le succes

de votre glorieuse conquéte.

Je désire, mon Révérend Peére, que notre union
apostoliqgue ne soit connue que de Jésus seul [la mere
Marie de Gonzague avait fait promettre a Thérese de ne
révéler cette correspondance et cette union mystique
qu’a son directeur spirituel], et je réclame I'une de vos
premiéres bénédictions pour celle qui sera heureuse de

se dire éternellement

Votre indigne petite sceur en Jésus-Hostie
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Il est fascinant de prendre connaissance de
’ensemble des lettres que Thérése échangera
avec le pére Ruelland presque jusqu’au moment
de sa mort. A cette affection spirituelle, & son
Insu peut-étre, se mélera dans I’ame de la jeune
carmélite une affection tout humaine qui ajoute a
sa personnalité une émouvante harmonique. Elle
demandera a son frere apostolique de lui faire
parvenir, en secret, une photo de lui et une
meche de cheveux provenant de la tresse a la
chinoise qu’il portait afin de se conformer aux
usages du pays. Ah ! comme le disait mon ami
Blaise, « le cceur a des raisons, que la raison ne

connait pas. »

MAURICE BELLIERE

Alors que Roulland vécut droit dans ses
bottes, le destin de Belliere fut traversé
d’épreuves, ainsi que d’alternances d’exaltations
et de décourage-ments, que Thérese, qui avait
connu de pareilles difficultés, dut soutenir par sa

foi, ses priéres et ses exhortations.

La mére de Maurice mourut peu de jours apres
sa naissance. Son pere le confia au couple de la
sceur de sa femme, qui était sans enfants, et
disparut pour ne jamais revenir. Maurice, qui
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n’avait pas été officiellement adopté, crut jusqu’a
onze ans qu’il était I'enfant du couple qui le
gardait. Cette révélation exerca une profonde

influence sur sa personnalité.

Agé de 21 ans, il entre au Grand Séminaire en
1894, alors que débute la correspondance qu’il
entretiendra avec le carmel de Lisieux. Les
obstacles qui se dresseront devant lui avant qu’il
ne devint prétre se multiplieront. Le Grand
Séminaire ajournera son admission a la tonsure,
et les Missions étrangeres de Paris rejetteront sa

candidature.

A la fin, il entrera chez les Péres blancs, et
sera envoyé en Afrique, ou il parvient le I
octobre 1897, le lendemain du déces de Thérese.
Il sera ordonné prétre le 29 juin 1901, et envoyé
par la suite comme missionnaire au Nyasaland,
I'actuel Malawi. Le climat est difficile, et les
missionnaires européens y sont fréguemment
emportés par la maladie. Il mourra en France le
14 juillet 1907, a I’'age de 33 ans, des suites de
troubles neurologiques causés par la maladie du
sommeil que provoquaient les piqlres de la
neéfaste mouche tsé-tsé. Il avait sur son cceur
une photo de la jeune Thérése, avec qui il avait

échangé une fervente correspondance. Sur le
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fronton de Ila Basilique Sainte-Thérése de
Lisieux, on peut admirer un haut-relief ou il est

représente.

Il nous est resté neuf lettres adressées par
Thérese a Maurice Belliere. Nous citerons ci-

dessous la premiére et la derniére d’entre elles.

Carmel de Lisieux, 21octobre 96
Monsieur ’Abbé,

Notre Révérende Meére étant malade, m’a confié la
mission de répondre a votre lettre, je regrette que vous
soyez privé des saintes paroles que cette Bonne Mére
vous auraient adressées, mais je suis heureuse d’étre
son interpréte et de vous redire sa joie en apprenant le
travail que Notre Seigneur a opéré dans votre ame, elle
continuera de prier afin qu’il achéve en vous ceuvre

divine.

Il est, je pense, inutile de vous dire, Monsieur I’Abbé,
la grande part que je prends au bonheur de Notre Mere.
Votre lettre de Juillet m’avait fort affligée ; attribuant a
mon peu de ferveur les combats qui vous étaient livrés,
je ne cessais d’implorer pour vous [I'assistance
maternelle de la douce Reine des Apdtres, aussi ma
consolation a-t-elle en recevant pour bouquet de féte
lassurance que mes pauvres priéres avaient été

exercées.

Maintenant que l'orage est passé, je remercie le Bon
Dieu de vous I’avoir fait traverser, car nous lisons dans

nos saints livres ces belles paroles: « Bienheureux
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’homme qui a souffert la tentation », et encore ;. « Celui
qui n’a pas été tenté, que sait-il ?... » En effet, lorsque
Jésus appelle une ame a diriger, a sauver des multitudes
d’autres ames, il est bien nécessaire qu’il lui fasse
experimenter les tentations et les épreuves de la vie.
Puisqu’ll nous a accordé la grace de sortir victorieux de
la lutte, j'espére, Monsieur I’Abbé, que Notre doux Jésus
réalisera vos grands désirs. Je lui demande que vous
soyez, non pas seulement un bon missionnaire, tout
embrasé de I'amour de Dieu et des ames ; je vous
supplie de m’obtenir aussi cet amour afin que je puisse
vous aider dans votre ceuvre apostolique. Vous le savez,
une carmélite qui ne serait pas apétre s’éloignerait du
but de sa vocation et cesserait d’étre fille de la
Séraphique Sainte Thérese qui désirait donner mille vies

pour sauver une seule ame.

Je ne doute pas, Monsieur I’Abbé, que vous voudrez
bien aussi joindre vos prieres aux miennes afin que
Notre Seigneur guérisse Notre Vénérée Meére. Dans les
Cceurs Sacrés de Jésus et de Marie je serai toujours

heureuse de me dire :

Votre indigne petite sceur Thérése de PEnfant

Jésus, de la Ste Face

18 juillet 1897
Mon pauvre et cher petit Frére,

Votre douleur [dans sa derniére lettre, Maurice
Bellievre exprimait son désarroi en apprenant que

Thérese était a l’infirmerie ou elle se préparait a mourir.]
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me touche profondément, mais voyez comme Jésus est
bon, Il permet que je puisse encore vous écrire pour
essayer de vous consoler et sans doute ce n’est pas la
derniere fois. [ce le fut]. Ce doux Jésus entend vos
plaintes et vos priéres, c’est pour cela qu’il me laisse
encore sur la terre. Ne croyez pas que je m’en afflige, oh
I 'non, mon cher petit frére, au contraire, car je vois dans

cette conduite de Jésus combien Il vous aime !... [...]

Je vous donnerais avec joie ce que vous demandez si
je n’avais fait le veeu de pauvreté mais a cause de lui, je
ne puis méme disposer d’'une image, c’est notre Mere
seule qui peut vous satisfaire et je sais qu’elle comblera
vos deésirs. Justement, en vue de ma mort prochaine, une
sceur m’a photographiée pour la féte de notre Mére. Les
novices se sont écriées en me voyant que j’avais pris
mon grand air. Il parait que je suis ordinairement plus
souriante, mais croyez, mon petit frere, que si ma
photographie ne vous sourit pas, mon ame ne cessera de
vous sourire quand elle sera prés de vous. A Dieu mon
cher et trés aimé frére, croyez que je serai toute I’éternité

votre vraie petit sceur

Th. de PEnfant Jésus r.c.i [religieuse carmélite

indigne]

Et voila les considérations sur le mysticisme que le

Cantique des cantiques nous a inspirées. Comme on le

voit, on ne sait jamais a l’avance jusqu’ou I’examen

d’une question peut nous conduire. Celle-ci et les
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harmoniques qu’elle provoque et entraine sont d’une
inépuisable richesse.

Je vous ai parlé des mystiqgues que mon ceceur aime,
mais a c6té de ceux-la, en oubliant ces horribles écarts
de Munster qui blessent a la fois la sensibilité et la
raison, j'ai évité de m’attarder a ces courants
eésotérigues auxquels on a donné les noms de kabbale,
de théosophie (sous ses formes anciennes ou
modernes), de galvanoplastie spirituelle [sic!], de
nouvel &age, de millénarisme, et autres dérives
sectaires, ou le mysticisme de bon aloi, s’est laissé
contaminer par des torrents de spiritisme, de pseudo-
sagesses et de pseudosciences. Adieu, monsieur
Bbéhme, madame Blavatsky et tous les autres, reposez
en paix aupres de vos disciples. Je n’ai que faire de vos

enseignements.

128



