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CHAPITRE III 

 

LE CANTIQUE DES CANTIQUES 

et  

VARIATIONS SUR L’AMOUR DE DIEU 

 

Chez les peuples du Proche- et du Moyen-Orient avec 

qui Israël était en contact, le mariage sacré de Doumouzi / 

Tammouz et d’Inanna / Ishtar était, nous l’avons déjà 

mentionné, célébré chaque année par des cérémonies 

accompagnées d’une nuit d’amour entre le roi du pays et 

une prêtresse représentant la déesse. Ces solennités 

étaient accompagnées de chants liturgiques qui sont de 

fervents poèmes d’amour. En voici un exemple.  

 

Ô mon chéri, cher à mon cœur, ô mon lion, le plaisir que tu me 

donnes est doux comme le miel. Tu m’as ravie, je suis toute 

tremblante devant toi. Que je voudrais déjà, mon lion, être 

emportée par toi en ta chambre. Laisse-moi te caresser, mon 

chéri. Mon doux chéri, je veux plonger en tes délices ! Dans la 

chambrette pleine de suavité, jouissons de ta beauté 

merveilleuse ! Je sais comment égayer ton âme, je sais comment 

dilater ton cœur, dors chez nous, mon lion, jusques au point du 

jour. 

Et toi, puisque tu m’aimes, prodigue-moi s’il te plaît tes caresses, 

ô mon lion ! Mon divin souverain, mon seigneur et protecteur, 

prodigue-moi s’il te plaît tes caresses. Ce recoin doux comme le 

miel, pose ta main dessus, je t’en prie. Pose ta main dessus 
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comme sur une étoffe agréable au toucher, et referme ta main 

dessus comme sur une étoffe voluptueuse à palper. 

 

On n’a pas manqué de rapprocher ces poèmes 

passionnés, venus de Mésopotamie,  du Cantique des 

cantiques que l’on trouve dans la Bible. Ce livre est fait 

d’une suite de monologues et de dialogues entre une 

jeune femme et son bien-aimé. On ne peut qu’être frappé 

par les ressemblances que ces textes offrent avec les 

écrits amoureux de la littérature mésopotamienne, en 

vérité de toutes les littératures où l’expression de la 

volupté n’a pas été irrémédiablement réprimée. La jeune 

femme s’adresse à celui qu’elle aime :  

 

Embrasse-moi à pleine bouche : tes caresses sont bien 

meilleures que le vin, meilleures que tes senteurs exhalées ! Ta 

personne est un parfum qui embaume : les jeunes femmes sont 

folles de toi. Entraîne-moi à ta suite : courons ! 

Le Roi m’a introduite en sa chambre. Folâtrons, jouissons de 

toi. Préférons au vin tes caresses. Ah ! que l’on a raison de 

t’aimer ! […] Tel le pommier entre les arbres du verger, tel est 

mon bien-aimé entre les autres hommes. J’aime m’accroupir à 

son ombre, et son fruit m’est doux au palais. Il m’a introduite en 

un cellier dont l’enseigne, suspendue, est « Amour ».  

 

Soutenez-moi de gâteaux de raisin, et réconfortez-moi de 

pommes, car je suis malade d’amour. […]  C’est le bruit des pas 

de mon chéri. Le voici : il arrive. Il saute les montagnes et 

franchit d’un bond les collines. Mon chéri est comme une gazelle 
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ou comme un jeune faon. Le voici derrière notre mur, guettant 

par la fenêtre, épiant par le treillis. Il s’adresse à moi et me dit : 

« Debout, ma chérie ! Viens, ma belle ! » (Cantique des 

cantiques, 1, 2-4 ; 2, 3-10) 

 

Les commentateurs ont été fréquemment embarrassés 

par le ton enflammé de ces poèmes. Pour cacher cet 

embarras, on a voulu donner une signification mystique à 

ces textes. Pour les commentateurs juifs, l’Époux 

symbolisait YaHWeH et l’Épouse le peuple d’Israël ; pour 

les chrétiens, l’Époux, c’était le Dieu trine ou le Christ, 

tandis que l’Épouse représentait l’Église ou l’âme éprise 

de la Divinité.  

 

L’austère saint Bernard (1090 – 1153), d’abord moine 

cistercien à Cîteaux, puis fondateur en 1115 de l’abbaye 

de Clairvaux, fit par la suite reconnaître les Chevaliers de 

la milice du Temple (les Templiers). À la fois, homme 

d’action et de contemplation, conseiller spirituel des 

papes et des princes, il prononça de nombreux sermons 

dont une série de vingt et une homélies consacrées au 

Cantique des cantiques. 

Les extraits qui suivent, tirés des septième et vingt et 

unième sermons sur le Cantique des cantiques sont 

représentatifs de ce type d’interprétation et d’un 

détournement du sens premier de ces textes :  
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Qu’il me baise des baisers de sa bouche. Qui parle ainsi ? 

L’Épouse. Et qui est-elle ? L’âme assoiffée de Dieu. Cependant je 

distingue plusieurs sentiments afin de mettre en pleine lumière 

lequel convient spécialement à l’Épouse. Si on est esclave, on a 

peur en présence du seigneur ; si on est mercenaire, on espère 

quelque chose de sa main ; si on est disciple, on prête son 

oreille au maître ; si on est fils, on honore le père. Mais celle qui 

demande un baiser, elle aime. Ce sentiment de l’amour est le 

plus élevé des dons naturels, surtout s’il remonte à sa source 

qui est Dieu. Et pour exprimer la douce affection réciproque du 

Verbe et de l’âme, on n’a pas trouvé de noms plus doux que ceux 

d’Époux et d’Épouse.  

 

(SERMON VII. De l'ardent amour de l’âme pour Dieu et de 

l'attention qu'il faut apporter dans l'oraison et dans la 

psalmodie.) 

« Tirez-moi après vous; nous courrons dans l'odeur de vos 

parfums. » Mais quoi? Est-ce que l'Épouse a besoin d'être tirée, 

et de l'être après l'Époux? Comme si elle le suivait malgré elle, 

non pas de son propre mouvement. Mais tous ceux qui sont tirés 

ne le sont pas malgré eux. Car, par exemple, celui qui est infirme 

ou boiteux, et qu’il ne saurait marcher tout seul, n'est pas fâché 

qu'on le traîne au bain ou à table, encore qu'un criminel soit 

fâché d'être traîné en jugement ou au supplice. Enfin, celle qui 

fait cette demande veut être entraînée. Et elle ne ferait pas cette 

demande, si elle pouvait, par elle-même, suivre son bien-aimé 

comme elle le voudrait. Mais pourquoi ne le peut-elle pas? 

Dirons-nous que l'Épouse même est invalide? Si c'était une des 

jeunes filles qui se dit infirme, et qui demandât d'être entraînée, il 

n'y aurait pas sujet de s'en étonner. Mais l'Épouse, qui semblait 

pouvoir même entraîner les autres, tant elle est forte et parfaite ; 
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qui est-ce qui ne trouverait étrange, qu'elle eût besoin d'être 

traînée elle-même, comme si elle était faible et languissante ? 

Quelle âme sera pour nous forte et saine, si nous consentons 

qu'on tienne pour infirme celle qui, à cause de sa singulière 

perfection, et de son éminente vertu, est nommée l'Épouse du 

Seigneur? N'est-ce point l'Église qui s'est exprimée ainsi quand 

elle vit son bien-aimé monter au ciel, et qu'elle souhaitait avec 

passion de le suivre, et d'être élevée dans la gloire avec lui ? 

Quelque parfaite que soit une âme, tant qu'elle gémit sous le 

poids de ce corps de mort, et qu'elle est retenue captive dans la 

prison de ce siècle mauvais, liée par de fâcheuses nécessités, et 

tourmentée par les crimes qui s'y commettent, elle est contrainte 

de s'élever plus lentement, et avec moins de vigueur à la 

contemplation des choses sublimes, et elle n'est pas libre de 

suivre l'Époux partout où il va. C'est ce qui arrachait ce cri 

lamentable à celui qui disait en gémissant :« Malheureux homme 

que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort. » (Rom. 7, 24) 

?  

 

En réalité, pense-t-on plus simplement aujourd’hui, le 

Cantique des cantiques, dont le nom signifie le Poème par 

excellence, est un recueil d’épithalames, c’est-à-dire de 

poèmes que l’on récitait aux nouveaux mariés le jour de 

leurs noces. On ne doute pas que le style et le contenu de 

ces textes aient été influencés par les écrits 

mésopotamiens avec lesquels les écrivains juifs furent 

constamment en contact, en particulier, lors de leur exil à 

Babylone. Stimulé par cet élan, le retour à Jérusalem fut 

marqué par une intense activité rédactionnelle qui se 
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traduira par une mise en forme de nombreux écrits 

bibliques, qui prendront une allure et un ton proches de 

ceux que nous leur connaissons de nos jours.  

Quoi qu’il en soit des détournements de sens pratiqués 

par les commentateurs juifs et chrétiens terrifiés par ces 

ardentes manifestations de la passion amoureuse, il faut 

constater que la psychanalyse — qu’elle soit freudienne 

ou jungienne —, nous a permis de découvrir qu’il existe, 

pour le meilleur et pour le pire, dans les profondeurs de la 

psyché humaine, de bouleversantes affinités entre le 

sacré et la sexualité. C’est dans le secret de ces affinités 

que naquirent chez les juifs, les chrétiens et les 

musulmans, en dépit des belles âmes scandalisées et des 

rigueurs des gardes-chiourme théologiques de tous poils, 

le mysticisme et les courants divers à travers lesquels il 

s’exprimera. 

 

ÉGAREMENTS ET GRANDEURS DU 

MYSTICISME 

 

Comme le montrera Fénelon, lorsqu’il s’engagera 

dans la défense de la pensée de Mme Guyon, on trouve 

sans peine dans les écrits de plusieurs Pères de 

l’Église des exposés qui assurent de fort respectables 

antécédents à la doctrine du pur amour, à la 

contemplation passive et à la tradition mystique. Parmi 
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ces Pères, on reconnaît les noms de Clément 

d’Alexandrie, de Jean Cassien, de Grégoire de 

Nazianze, d’Augustin d’Hippone ou du Pseudo-Denys, 

pour ne nommer que ceux-là. Ce texte de Fénelon, dont 

nous reparlerons tout à l’heure, répondait aux 

mauvaises querelles, entachées d’hypocrites 

considérations politiques, qui avaient été soulevées 

contre le quiétisme. 

Le plus étonnant et le plus mystérieux des penseurs 

de l’Antiquité chrétienne dont nous venons d’énumérer 

les noms est sans conteste ce Pseudo-Denys, qui 

aurait vécu au VIe siècle sans qu’on soit en mesure de 

préciser les traits de cet évanescent personnage. En 

revanche, il nous a légué une œuvre bien identifiée, qui 

comprend dix lettres et quatre traités. Ces écrits, en 

dépit de leur caractère ésotérique ― ou peut-être à 

cause de ce caractère ―, exercèrent une fascination et 

une influence doctrinale importante sur les penseurs 

du Moyen-Âge et sur certains de leurs successeurs. 

Les plus grands théologiens et philosophes 

médiévaux : Albert le Grand, Bonaventure, Thomas 

d’Aquin, se sont nourris de ces écrits.  

 

À la recherche d’un fondement rationnel à donner à 

leur pensée, les Pères de l’Église grecque, s’étaient 

prudemment rapprochés de la philosophie de Platon, 

qui, avec le stoïcisme, leur était apparue, par 
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opposition aux autres écoles philosophiques, moins 

difficilement conciliable avec la création de cette 

dogmatique religieuse dont ils étaient les premiers 

artisans. Au même moment, naissait sous la plume de 

penseurs juifs et païens une doctrine philosophique 

entremêlée d’éléments mystiques à laquelle on a donné 

le nom de néoplatonisme. Les penseurs chrétiens ne 

manquèrent pas d’être influencés par ce courant et de 

participer à son élaboration.  

Les écrits du Pseudo-Denys constituent une 

audacieuse tentative pour réconcilier la dogmatique 

chrétienne avec ce néoplatonisme teinté de 

mysticisme. Le cœur de sa doctrine repose sur une 

perception de Dieu vu comme un être ineffable, qui se 

situe au-delà de toute pensée, au-delà de tout nom, au-

delà de l’expression de toute qualité. Le mystère de son 

unité contiendrait en puissance toute réalité ; il est à la 

source de toute existence. Il ne se révèle à nous que 

par la lumière qu’il a déposée en ses créatures.  

Dans son Banquet, Platon nous enseignait que la 

révélation du Beau, du Bon et de l’Amour suprêmes ne 

peut être atteinte que par une succession d’étapes 

ascendantes depuis la contemplation de la beauté, de 

la bonté et de l’amour ordinaires qui se manifestent de 

manière immédiate à nos yeux. Ainsi Denys imagine 

une hiérarchie d’êtres qui s’étend depuis les simples 

objets matériels jusqu’à ce Dieu innommable, en 
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passant par les bêtes, les anges et les démons. 

L’homme serait un être intermédiaire qui se situe entre 

le monde animal et le monde angélique, participant aux 

attributs de ces deux natures. Son âme, par l’opération 

de son intelligence et de son amour, est capable 

d’accéder aux ivresses de l’extase mystique, où elle 

perçoit directement l’infinité, la toute-puissance et 

l’amour sans bornes de Dieu.  

Nous l’avons dit : cette œuvre étrange a su fasciner 

les plus grands écrivains et penseurs du Moyen-Âge. 

Dante s’inspirera de la Hiérarchie céleste de Denys, 

quand, dans les vingt-huitième et trente et unième 

chants du Paradis, il décrit le tourbillon des neuf 

chœurs angéliques tournant autour du trône de Dieu. 

Cette fascination alimentera les divers courants 

mystiques qui naquirent depuis le Moyen-Âge et ne 

cessera jamais d’inspirer les artistes occidentaux. On 

retrouve cet étourdissant ballet angélique dans les 

gravures que Gustave Doré consacrera en 1861 à 

l’illustration de la Divine Comédie.  

L’œuvre de Denys parvint à la connaissance des 

penseurs de l’Europe occidentale quand, en 827, 

l’empereur byzantin Michel le Bègue envoya au 

souverain carolingien Louis le Pieux un manuscrit grec 

contenant les écrits de Denys. En un premier temps, la 

traduction en latin fut confiée à Hilduin, archichapelain 

de Louis. La connaissance du grec s’était 
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progressivement perdue dans la chrétienté latine ; la 

médiocre traduction d’Halduin dut être reprise par le 

philosophe et théologien Jean Scot Érigène (800 – 876). 

C’est à partir de cette traduction que l’œuvre de Denys 

et la pensée mystique se répandirent en Occident. 

On avait longtemps cru que l’auteur de ces écrits 

pouvait être identifié avec Denys l’Aréopagite qui, selon 

les Actes des Apôtres, aurait été converti par la 

prédication ― au succès fort mitigé ―, de saint Paul 

aux Athéniens, et qui serait devenu par la suite le 

premier évêque d’Athènes. Au XVIe siècle, les travaux 

d’Érasme, de Martin Luther et de Jules César Scaliger 

établirent, hors de tout doute raisonnable, que ces 

écrits ne pouvaient avoir été écrits au tout début de 

l’histoire de l’Église. Ils en vinrent à la conclusion que 

cette œuvre devait être attribuée à un auteur par 

ailleurs inconnu, qui aurait vécu à la jonction des VIe et 

des VIIe siècles, auquel on a donné, faute de mieux, le 

nom de Pseudo-Denys.  

Nous le verrons ci-dessous : en se plaçant au-delà 

même de l’autorité de la Bible, l’anabaptisme 

reconnaissait, comme voie privilégiée vers la Divinité, 

l’illumination immédiate de l’âme en présence de Dieu.  

 

LES PAYS DU NORD, FERMENTS DE 

MYSTICISME 
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Au XIIe siècle apparut principalement en France, aux 

Pays-Bas et en Allemagne un courant de pensée 

religieuse qui, s’appuyant sur la déclaration des 

Béatitudes : Bienheureux les pauvres en esprit, 

demandait à ses adeptes de dépouiller leur âme de 

toute attache matérielle, afin de se libérer de leurs 

entraves et de se préparer à se perdre en Dieu. Ils se 

nommaient les frères et les sœurs du Libre-Esprit, bien 

qu’ils eussent reçu de leurs adversaires le sobriquet de 

turlupins. Certains poussèrent le dépouillement au 

point de se présenter nus dans les lieux publics. Ce qui 

créait une petite gêne. Ils seront englobés dans les 

nombreuses répressions et condamnations proférées 

contre les dissidents de toutes tendances qui 

pullulaient au XIIe siècle.  

À cette même époque, l’industrie naissante des draps 

et des étoffes attirait vers les villes de Flandre et des 

Pays-Bas, des foules issues des campagnes en quête 

d’emploi. Cette arrivée de main-d’œuvre, soumise aux 

aléas de l’offre et de la demande, provoquait 

périodiquement une inquiétante agitation sociale due à 

l’accroissement du chômage et de la mendicité. Il 

apparut bientôt nécessaire de créer des institutions 

charitables appelées à contenir ces flux et reflux de la 

misère citadine. C’est ainsi que se formèrent à la fin du 

XIIe siècle des regroupements de femmes, mi-
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religieuses, mi-laïques ― on les appellera béguines ―, 

qui, sans avoir prononcé des vœux, vivaient en 

communautés, tout en habitant des maisons 

individuelles rassemblées en un même lieu. Veuves ou 

célibataires, provenant habituellement de milieux aisés, 

avec l’aide financière de riches protecteurs, elles se 

consacraient à la prière, aux travaux manuels et au 

soulagement des souffrances dont étaient affligés les 

malades et les déshérités. À leur exemple, des 

communautés masculines, dont les membres 

s’appelleront bégards, seront ultérieurement fondées.  

Placées sous la seule surveillance des évêques des 

villes où elles s’étaient implantées, par leur 

indépendance d’esprit et par l’abondance des dons 

qu’elles drainaient au profit de leurs œuvres de 

bienfaisance, ces communautés firent l’envie du clergé 

régulier et des couvents de dominicains et de 

franciscains, qui voyaient en elles de dangereuses 

compétitrices. On s’empressa de leur susciter des 

querelles diverses dont les plus graves consistaient à 

suspecter leur orthodoxie religieuse. Alors que la 

littérature profane mettait à l’honneur l’amour courtois, 

la liberté dont jouissaient les béguines fit douter de 

l’intégrité de leurs mœurs. Pour contrer ces 

tracasseries, le pape Urbain IV, qui occupa le trône 

pontifical de 1261 à 1265, dans une lettre adressée aux 

autorités de l’université de Louvain, recommandait de 
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« les protéger contre les téméraires qui les affligent, et 

de ne pas permettre qu’on les moleste par des procès, 

ni dans leurs personnes ni dans leurs biens. » 

Mais, avec le temps, l’Église officielle devint de plus 

en plus attentive aux reproches qu’on soulevait à 

l’encontre des béguines. Certaines de leurs membres 

accueillaient avec bienveillance les doctrines 

proposées par des adeptes du Libre-Esprit, ainsi que 

ces doctrines que propageaient des franges non 

conformistes de l’ordre franciscain, comme ces 

fraticelles qui, à la suite du mystique italien Joachim de 

Flore (1130 ? – 1202), distinguaient dans l’histoire de 

l’humanité trois grandes périodes : l’âge du Père 

(marqué par la Loi telle que l’enseigne l’Ancien 

Testament), l’âge du Fils (marqué par la Foi et la 

doctrine de l’Église) et l’âge du Saint Esprit (période à 

venir où l’Église reviendrait au dépouillement des 

origines évangéliques). Ainsi se trouvait ouvertement 

dénoncé comme incompatible avec l’esprit du Christ 

l’enrichissement désordonné que pratiquaient certaines 

autorités religieuses. Ce qui avait pour effet 

d’indisposer gravement ces autorités, qui chargèrent le 

bras armé de la Sainte Inquisition de sévir contre de 

pareils dérèglements, réels ou supposés.  

 

Une des plus importantes porte-parole du 

mouvement des béguines fut une mystique nommée 
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Marguerite Porète, qui serait née au milieu du XIIIe 

siècle. On ne connaît pas avec certitude le lieu de sa 

naissance ni ses antécédents familiaux, mais on a lieu 

de penser qu’elle vivait dans le Hainaut, peut-être à 

Valenciennes (qui ne devint française qu’en 1678 par 

suite du traité de Nimègue). On la dira béguine 

clergesse, ce qui laisse entendre qu’elle avait reçu une 

éducation avancée et qu’elle connaissait le latin. À titre 

de béguine, elle jouissait de la liberté de se déplacer 

hors de son ermitage et d’y répandre ses idées. Nous 

connaissons sa pensée par un ouvrage intitulé Miroir 

des simples âmes anéanties et qui seulement 

demeurent en vouloir et désir d’amour. Cet ouvrage, 

paradoxalement, nous est parvenu grâce aux bons 

soins de l’Inquisition, qui y vit un moyen d’accabler les 

adeptes du Libre-Esprit dont elle avait été à tort ou à 

raison rapprochée. Ces assimilations réductrices 

étaient à l’époque ― elles le furent aussi en bien 

d’autres temps ―, un habile moyen de faire taire et de 

condamner toute pensée dissidente.  

Empruntant un procédé familier de la littérature 

courtoise contemporaine, le Miroir prend la forme de 

dialogues allégoriques où conversent l’Âme, l’Amour et 

la Raison. L’Âme doit dépasser la Raison, dont le froid 

réalisme ne saurait atteindre la profondeur de la 

Divinité et l’Amour qu’elle recèle. Mais, si elle parvient à 

cette profondeur, l’Âme, transportée par l’Amour, sera 
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unie à Dieu dans un état qui transcende les 

contradictions du monde. Puisque Dieu est incapable 

de pécher et de commettre le mal, dans cet état, l’Âme 

devient à son tour incapable de s’égarer, réalisant dès 

cette vie les promesses de la vision béatifique.  

De mauvaise foi, les autorités religieuses virent dans 

cette doctrine une invitation adressée aux chrétiens à 

se libérer des contraintes de la vertu, et à s’engager 

dans les voies de l’immoralité. On retrouvera au XVIe 

siècle dans la Montée au Carmel de Jean de la Croix 

des idées qui ressemblent étrangement à celles que 

formulait Marguerite dans son Miroir. S’il est vrai que le 

mystique espagnol fut inquiété en son temps par les 

inquisiteurs, il n’en fut pas moins canonisé après sa 

mort.  

Comme nous l’avons dit, depuis longtemps de 

calomnieux propos couraient quant aux mœurs des 

béguines que l’on jugeait trop libres. On voulut 

interpréter les écrits mystiques de Marguerite Porète 

dans ce sens, et des théologiens complaisants 

prétendirent y déceler de dangereuses hérésies. Ses 

livres furent brûlés sur la place publique et on lui 

interdit de répandre ses idées. Pourtant, des consignes 

mettaient en garde les théologiens contre les risques 

de s’opposer à la Volonté divine en condamnant 

imprudemment les voies du mysticisme.  



 

16 
 

Passant outre aux interdictions qui lui avaient été 

signifiées, Marguerite fut arrêtée en compagnie de son 

maître spirituel, le bégard Guiard de Cresonnessart, 

dominicain en rupture de ban. Ils furent détenus durant 

un an et demi dans les geôles de l’Inquisition avant que 

ne commencent leurs procès. Soumis à de violentes 

pressions, Guiard se reconnut coupable et fut 

condamné à la prison à perpétuité. En revanche, 

Marguerite maintint ses croyances et, récusant leur 

autorité, refusa de prêter serment devant les 

inquisiteurs. On fit appel à des armées de moines, de 

canonistes et de théologiens pour tenter de la 

soumettre, mais elle demeura ferme contre tous ces 

assauts Déclarée hérétique et relapse, elle fut 

condamnée à être brûlée vive sur la place publique. La 

foule, témoin de son exécution, fut émue jusqu’aux 

larmes par le stoïque courage qu’elle manifesta devant 

cette mort atroce. 

 

On attribuait jadis à Albert le Grand (1206 – 1280), 

l’éminent philosophe et théologien allemand du XIIIe 

siècle, la rédaction d’un traité mystique intitulé De 

adhaerendo Deo (De la fusion divine). On pense plutôt 

que ce serait un disciple anonyme du maître qui, sous 

sa direction, en aurait été l’auteur. Ce traité affirme que 

la recherche de Dieu doit se faire au fond de soi-même, 

et non dans la contemplation de la création, en 



 

17 
 

disparaissant dans un oubli total de soi qui impose à 

l’âme l’abandon de tout raisonnement et de toute 

pensée. Cette rencontre de Dieu ne se ferait pas dans 

une éclatante lumière, mais en plongeant au creux d’un 

« Océan de Ténèbres. » 

L’auteur reprend certes des idées sur lesquelles 

avaient réfléchi les Pères de l’Église, Augustin et le 

Pseudo-Denys en particulier, et, à leur suite, les 

mystiques arabes, mais il leur aura donné un second 

souffle, qui inspirera en Rhénanie une ferveur mystique 

renouvelée. En dépit des ressemblances que cette 

œuvre présente avec les courants mystiques qui 

l’avaient précédée, elle n’eut jamais à subir les injustes 

rigueurs qui avaient été déployées à l’encontre de 

Marguerite Porète.  

 

MAÎTRE ECKHART  

Johannes Eckhart naquit vers 1260 dans la petite 

ville de Hochheim (Hesse) située à l’ouest de 

l’Allemagne fédérale actuelle. Il entra dans l’ordre des 

Dominicains durant son adolescence, où il poursuivit 

de brillantes études de théologie. Il enseigna à Paris, 

Cologne et Strasbourg, et devint en 1304 vicaire des 

provinces de Thuringe et de Saxe.  

Son œuvre est essentiellement formée de traités au 

contenu philosophique et mystique écrits en latin, et de 

sermons prononcés en langue vernaculaire. Bien 
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qu’inspirée à l’origine par le néoplatonisme des Pères 

de l’Église et par la scolastique d’Albert le Grand et de 

Thomas d’Aquin, cette œuvre complexe a donné lieu à 

des interprétations très diverses et souvent 

contradictoires. Des commentateurs modernes ont 

entendu dans son enseignement des échos du 

bouddhisme, et y ont vu un inspirateur de la pensée de 

Hegel et de Heidegger. Le pangermanisme nazi eut la 

prétention de se réclamer de lui. Alfred Rosenberg, le 

théoricien de l’idéologie nazie, écrivit dans le Mythe du 

XXe siècle : « Chez Maître Eckhart, l’âme nordique 

arrive à la pleine conscience d’elle-même. […] La 

philosophie judéo-romaine est remplacée par la 

confession de l’âme nordique occidentale, c’est-à-dire 

de la dimension intérieure de l’homme allemand. » 

Parce qu’il était juif, les autorités allemandes interdirent 

à Raymond Klibansky1, qui devint par la suite 

professeur à l’université McGill, d’étudier les écrits 

d’Eckhart. En vérité, dans cette œuvre, dont l’auteur 

reconnaît en Maïmonide l’un de ses maîtres, on serait 

bien en peine de trouver une trace quelconque de 

prosémitisme ou d’antisémitisme. Certains ont rattaché 
                                                             
1  Il consacrera son œuvre à l’exploration des liens qui unissent la culture 
occidentale avec la philosophie grecque, liens vus à travers les réflexions 
des penseurs juifs, arabes et chrétiens du Moyen-Âge et de la 
Renaissance. Il publiera six ouvrages dans la collection Medieval and 
Renaissance Studies, dont Saturne et la Mélancolie, dont on a dit qu’il 
portait « sur le bonheur d’être triste ». Ce qui le rapproche d’une remarque 
de Peanuts, le jeune héros d’une bande dessinée américaine : « Happiness 
is a sad song. » (Le bonheur, c’est une chanson triste.) 
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maître Eckhart à ce mouvement qu’ils ont appelé le 

néo-paganisme, voyant en lui un des grands 

hérétiques, qui auraient contribué à diffuser le 

paganisme en opposition à l’idéologie officielle. Ces 

prétentions sont d’invraisemblables divagations. En 

revanche, on retrouve dans son œuvre l’influence de la 

tradition mystique féminine depuis sainte Hildegarde de 

Bingen jusqu’à sa presque contemporaine Marguerite 

Porète.  

Dans l’expérience mystique telle que la décrit 

Eckhart, l’âme, plongée dans les ténèbres, ressent avec 

une douceur inexprimable la présence de la vie divine 

qui l’habite. « Elle se noie, dit-il, dans l’océan sans fond 

de la Déité. » Eckhart compare le sentiment par lequel 

elle est envahie à celui que dut ressentir la Vierge Marie 

au moment de l’Annonciation. Par l’audace de ses 

formulations, cette pensée frôle les domaines du 

panthéisme et de la divinisation de l’âme humaine. 

Mais, tout en insistant sur la fusion de l’Âme et de la 

Divinité au moment de l’extase mystique, Eckhart se 

garde bien de franchir ces frontières interdites.  

Il n’en reste pas moins que cette audacieuse pensée 

provoqua les inquiétudes de l’archevêque de Cologne 

et de quelques confrères dominicains, qui alertèrent les 

autorités vaticanes et l’ombrageuse Inquisition. On 

soupçonne qu’il y avait de mesquins motifs personnels 

à la source de ces plaintes, car l’ensemble des 
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Dominicains, et, en particulier, le visiteur pontifical et le 

Maître général de l’Ordre se portèrent constamment à 

sa défense, et le maintinrent aux postes de direction 

qui lui avaient été confiés. Prenant sa défense, l’un de 

ses disciples, Johannes Tauler, disait : « Il parlait à 

partir de l’éternité et vous, vous l’avez compris à partir 

du temps. »  

C’est dans ses écrits rédigés en allemand, et 

notamment dans ses Sermons, que la hardiesse de la 

pensée d’Eckhart se manifeste le plus ouvertement. 

Dans le deuxième tome de son Histoire de la 

philosophie, Albert Rivaud écrivait :  

Ce qui est neuf et touchant dans son œuvre, ce ne sont 

pas les idées prises aux mystiques antérieurs, mais c’est 

le tour inimitable de son langage savoureux et dru, plein 

de malice naïve, d’obscurité involontaire et de dialectique 

fumeuse. Eckhart abonde en métaphores populaires, 

imprécises et pittoresques, en rapprochements ingénieux, 

parfois en échappées géniales. Nourri de la Bible et de 

l’Évangile, il en retrouve sans effort l’âpre et tendre 

grandeur.  

 

L’archevêque de Cologne, Henri de Virnebourg, 

hostile aux Dominicains, charge deux inquisiteurs 

d’enquêter sur les propos et les écrits de Maître 

Eckhart, dont l’orthodoxie est suspectée. S’appuyant 

sur des phrases tronquées et coupées de leur contexte, 

les inquisiteurs relèvent quarante-neuf propositions 
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jugées condamnables. Eckhart récuse ces allégations 

et affirme sa soumission aux enseignements de 

l’Église. Les inquisiteurs persistant dans leurs 

accusations, en janvier 1327, Eckhart en appelle au 

Saint-Siège, et décide de se rendre en Avignon où 

réside ― c’est l’époque du Grand Schisme d’Occident 

―, le pape Jean XXII.  

On ne connaît ni la date ni le lieu de sa mort qui 

survint, selon toute vraisemblance, durant le voyage 

qui l’amenait à la Cour pontificale. Mais les procédures 

en Avignon se poursuivirent après son décès et, le 27 

mars 1329, parut la bulle In agro dominico (Dans le 

champ du Seigneur), condamnant à titre posthume 

vingt-huit propositions, qui lui furent attribuées sur la 

foi d’accusations provenant de Cologne, et non à la 

suite d’un examen attentif des authentiques écrits du 

Maître. Cette bulle, envoyée à l’archevêque de la cité 

rhénane, ne fut promulguée que dans le territoire qui 

relevait de son autorité.  

En 1992, à la demande du chapitre des Dominicains, 

Timothy Radcliffe, le Maître de l’Ordre, s’adressait au 

Vatican, afin qu’Eckhart fût réhabilité et innocenté des 

condamnations qui avaient été promulguées contre lui. 

Dans une lettre adressée le 15 août 1992 par le Père 

Radcliffe au président de la British Eckhart Society, on 

pouvait lire :  
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Nous avons essayé de faire lever la censure sur Eckhart, 

et on nous a répondu qu’en réalité cela n’était pas 

nécessaire, puisqu’il n’avait jamais été nominalement 

condamné. Seules furent condamnées certaines 

propositions qu’il était censé avoir soutenues, et par 

conséquent nous sommes parfaitement libres de dire que 

c’est un bon théologien orthodoxe.  

 

En dépit des accusations qui furent alors proférées 

contre lui, son influence n’a jamais cessé de s’exercer. 

Héritier de la tradition mystique qui avait fleuri dans les 

pays du Nord, tradition à laquelle il voulut apporter les 

lumières qu’il avait reçues de sa formation scolastique, 

Eckhart aura contribué à relancer dans ces régions 

cette sensibilité religieuse qui avait fécondé sa pensée. 

Parmi ses disciples immédiats, mentionnons les noms 

de Johannes Tauler (1300 – 1361) et d’Heinrich Suso 

(1300 – 1366). Ils appartenaient l’un et l’autre à l’ordre 

des Dominicains.  

Tauler était né à Strasbourg, c’est là qu’il mourut 

après y avoir séjourné presque toute sa vie, à 

l’exception des quelques années où les Dominicains de 

Strasbourg s’exilèrent à Bâle, parce que le pape avait 

jeté un interdit contre les villes qui s’étaient déclarées 

fidèles à l’empereur Louis de Bavière. Sa carrière fut 

consacrée à la direction de conscience et à la 

prédication. Il a laissé un grand nombre de sermons, 

prononcés en allemand, où il traite avec éloquence de 
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la ferveur mystique. Il voit dans les échanges amoureux 

entre les personnes qui composent la Trinité divine une 

image de l’union de l’âme, qui se perd dans la 

contemplation de son Créateur en se fondant à la 

« Ténèbre de Dieu, suprasensible, silencieuse et 

dormante. » Puisant à la fois dans les enseignements 

de maître Eckhart et de Thomas d’Aquin, il élabora une 

doctrine qui recherche la vision de la nature divine par 

le détachement des lourdeurs de la nature humaine. 

Contrairement à Maître Eckart, dont il avait été le 

disciple, il ne fut jamais l’objet des suspicions 

tatillonnes des inquisiteurs. Alors que d’autres 

mystiques des écoles du Nord subirent les 

vitupérations de Bossuet, il échappa toujours à la férule 

de l’Aigle de Meaux. Luther voulut voir en lui un 

précurseur des Réformateurs protestants. Cette 

tentative de récupération idéologique ― comme 

diraient les politologues et les journalistes 

d’aujourd’hui ―, apparaît bien osée et bien téméraire, 

car l’examen de ses œuvres ne permet pas de douter 

de sa soumission sans faille à l’Église romaine.  

Doué d’un tempérament excessif inspiré par l’image 

des Pères du désert, Heinrich Suso (ce nom est la 

forme latinisée de Seuse, le nom de famille de sa mère), 

se laissa spontanément emporter dans sa jeunesse par 

un ascétisme effréné. Maître Eckhart, dont il suivit les 

leçons, fut forcé de lui rappeler que la voie qui mène à 
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un mysticisme authentique doit avant tout s’appuyer 

sur une spiritualité tout intérieure. Il rejettera par la 

suite ce qui lui semblera avoir été une provisoire 

période d’égarement. Il reste qu’il demeurera obsédé 

par la douleur du Christ soumis aux épreuves de la 

Passion, et le monde lui apparaîtra souvent comme une 

contrée désespérément en ruines. Dans ces moments, 

le mysticisme chez lui, à l’opposé d’Eckhart qui se 

perdait avec bonheur dans la fusion avec la Déité, 

prend la forme d’une déprimante identification avec le 

Christ souffrant. Mais à d’autres instants, retrouvant un 

souffle émanant de l’œuvre de son maître, il invite à 

dépasser les limites imposées par la rationalité 

scolastique et à voir dans la Déité la résolution de 

toutes les contradictions, alors que l’âme, dans un élan 

suprême, se perd dans l’Abîme et le Néant de Dieu. 

La psychiatrie possédait à l’époque où il vécut un 

caractère fort rudimentaire, et l’on ne saurait attendre 

de ses contemporains un quelconque diagnostic à 

propos des alternances et des excès de son 

comportement. Mais, quand on interprète ses écrits et 

les événements de sa vie à la lumière de nos 

connaissances psychiatriques actuelles, on soupçonne 

qu’il souffrait de troubles bipolaires qui, chez ceux qui 

en sont affligés, font alterner de grandes exaltations 

avec de sombres abattements.  
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Vers 1330, donc peu d’années après la disparition de 

son maître, un chapitre de dominicains tenu aux Pays-

Bas le suspecta d’hérésie. Les motifs précis de cette 

accusation ne nous sont pas parvenus. En dépit de ces 

allégations, il poursuivra en Suisse et dans les basses 

vallées de la Rhénanie une brillante carrière de guide 

spirituel et de prédicateur. L’enthousiasme des 

religieuses dominicaines auxquelles il prêchait et qu’il 

dirigeait dans les voies du salut, suscita la malveillance 

et la calomnie de certains membres de l’ordre. Il finira 

ses jours dans un couvent du Wurtemberg où ses 

supérieurs l’avaient par prudence relégué. Ce qui ne 

l’empêchera pas de se voir attribuer en 1831 le titre de 

bienheureux. Depuis cette date son statut céleste n’a 

pas été modifié par l’Église. 

 

RUYSBROECK 

 

Jan van Ruysbroeck (1293 – 1381), dit l’Admirable, 

doit son nom au lieu de sa naissance, un petit village 

situé au voisinage de Bruxelles. Élevé par une mère 

d’une grande piété ― nous ne savons rien de son père 

―, il fut placé à l’âge de onze ans près d’un oncle qui 

était chanoine à la collégiale Sainte-Gudule de 

Bruxelles. C’est là qu’il reçut une formation 

intellectuelle qui le conduisit jusqu’au sacerdoce.  
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Par ses écrits, il prolongeait certes la mystique 

rhénane d’Eckhart, de Tauler et de Suso, mais il eut la 

prudence d’utiliser un vocabulaire moins téméraire que 

ne l’avaient fait ces prédécesseurs. Afin d’exalter la 

qualité de ces écrits, ses premiers biographes 

attribuèrent celle-ci à une inspiration surnaturelle qui 

dépassait le niveau de la formation qu’il avait reçue. De 

nos jours, aucun commentateur ne serait prêt à 

endosser une pareille thèse. Cette qualité est due en 

vérité à l’ampleur de son érudition et à la profonde 

maîtrise qu’il possédait des deux langues dans 

lesquelles il écrivit son œuvre : le latin et le 

néerlandais. Par leur élégance et leur vivacité, les écrits 

qu’il a rédigés dans cette dernière langue le placent 

parmi les premiers grands prosateurs de la littérature 

des Pays-Bas. En plus d’hymnes, d’épîtres et de 

prières, il nous a laissé douze livres essentiellement 

consacrés à la présentation de sa conception du 

mysticisme. Les plus importants de ces ouvrages 

s’intitulent L’Ornement des noces spirituelles, Le 

Royaume des amants de Dieu et Les sept degrés de 

l’échelle de l’amour spirituel.  

Soucieux de n’être pas l’objet des reproches 

adressés aux témérités des écrits d’Eckhart, il prend 

soin de préciser que si l’âme est unie à Dieu, c’est par 

l’amour, et non parce qu’elle partagerait avec lui la 

même essence et la même nature. Ce qui n’empêchera 
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pas le théologien Geert Groote, qui était son ami, 

d’avouer qu’il éprouvait parfois un indéniable malaise 

devant d’imprudentes formules jetées au fil de la 

plume, l’exhortant parfois à modérer les audaces et les 

aspérités de sa pensée. Jean de Gerson et, plus tard, 

Bossuet croiront détecter dans son œuvre des traces 

de panthéisme. Pourtant, nombre de théologiens 

verront en lui un penseur rigoureusement fidèle aux 

enseignements de l’Église et loueront la rectitude de sa 

pensée dans les champs de la théologie et de la 

spiritualité. Le plus connu de ses admirateurs 

immédiats fut Thomas a Kempis, l’auteur de L’Imitation 

de Jésus Christ, ouvrage qui a pendant des siècles 

nourri la dévotion d’innombrables croyants.  

Inspiré par la parabole des vierges sages et des 

vierges folles, Ruysbroeck, dans L’Ornement des noces 

spirituelles ― celui de ses ouvrages qui contribua le 

plus à la diffusion de sa pensée en Allemagne et aux 

Pays-Bas ―, distingue les étapes qui mènent l’âme, 

préparée par la pratique des bonnes œuvres et de la 

vertu, à l’arrivée de l’Époux qui vient vers elle. Par un 

procédé semblable, reprenant une méthode 

fréquemment utilisée par les auteurs religieux du 

Moyen-Âge, il reprendra des référents d’origine 

biblique : l’Arche de Noé, l’Arche d’Alliance, le Temple 

de Salomon, pour illustrer la montée vers sa source de 

l’âme éprise de son Créateur.  
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À cette époque, une sœur du Libre-Esprit, nommée 

Heilwige Bloemardinne, propageait dans les Flandres, 

en particulier à Bruxelles, les doctrines de sa secte au 

moyen de brefs pamphlets écrits en néerlandais. Pour 

dénoncer les dangers de ces écrits qu’il jugeait 

hérétiques, Ruysbroeck utilisera les mêmes armes. La 

vivacité de sa plume sut sans doute rendre 

passionnants ces échanges rédigés dans la langue 

populaire du peuple bruxellois ― il nous est resté des 

témoignages des contemporains ―, mais, par malheur, 

cette partie de son œuvre ne nous est pas parvenue, 

pas plus que les écrits d’Heilwige Bloemardinne. Elle 

était la fille d’un riche bourgeois de Bruxelles qui 

possédait en haut lieu de puissantes relations, ce qui 

lui valut d’échapper aux persécutions des inquisiteurs.  

Ruysbroeck ne mentionne pas explicitement son nom 

dans ceux de ses écrits que nous connaissons, mais 

des allusions indirectes à son action et à sa parole 

transparaissent dans divers passages de ses traités. 

Les reproches qu’il lui adresse suggèrent que la 

pensée d’Heilwige avait été grandement influencée par 

le Miroir des simples âmes anéanties de Marguerite 

Porète, dont, par chance, elle n’eut pas à partager le 

sort cruel. Henri Pomerius, son presque contemporain, 

l’un des premiers biographes de Ruysbroeck, nous 

apprend qu’elle jouissait d’un grand prestige auprès de 

la société bruxelloise. Il ajoute en le citant : « Elle avait, 
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selon lui, beaucoup écrit sur l’esprit de liberté et sur le 

très infâme amour charnel, qu’elle appelait amour 

séraphique. » 

Las des querelles que ses écrits avaient suscitées, 

Ruysbroeck se retira en 1343 avec quelques 

compagnons près du village de Groenendael dans un 

ermitage mis à sa disposition par le duc de Brabant. 

Avec le temps, attirant par sa prestigieuse réputation 

de nombreux postulants, cet ermitage se transformera 

en un monastère régi par les règles monastiques jadis 

formulées par saint Augustin. C’est là qu’il mourut en 

1381.  

Fidèle à lui-même, Bossuet, quand il polémiquera 

contre Fénelon et madame Guyon, n’osant s’attaquer 

aux vénérables Pères de l’Église, voudra voir dans les 

protagonistes de ce courant mystique venu des pays 

du Nord de dangereux novateurs. C’est avec un vif 

mépris qu’il parle de Tauler, d’un « certain Eckhart » et 

d’un « Rusbroche » dont il dénonce les « absurdités ». 

Quoi qu’il ait pensé, Ruysbroeck fut vénéré par ses 

compatriotes et par ses contemporains. Une grande 

réputation de sainteté fut associée à son nom et à sa 

personne. Son prestige s’étendit hors des frontières de 

sa Flandre natale. On venait de l’étranger, d’Allemagne 

et de France en particulier, rechercher ses conseils et 

sa direction spirituelle. Il existe pourtant une fidèle 

continuité entre la pensée mystique des premiers 



 

30 
 

siècles de l’Église, celle des mystiques médiévaux des 

pays du Nord et le mysticisme du XVIIe siècle si mal 

reçu par Bossuet. 

 

L’œuvre de Ruysbroeck connaîtra une renommée 

renouvelée à partir du XIXe siècle grâce à l’importance 

que lui accorderont des écrivains comme Ernest Hello 

et Maurice Maeterlinck, qui traduisirent en français des 

œuvres du maître flamand, dont le plus important de 

ses traités mystiques L’Ornement des noces 

spirituelles. Somerset Maugham le fera apparaître dans 

son roman The Razor’s Edge (Le Fil du rasoir) au cours 

de conversations qui mettent en présence des 

personnages vivant après la Première Grande Guerre.  

 

Comme on peut le constater les mystiques des XVIe 

et XVIIe siècles avaient de nobles prédécesseurs qui 

leur avaient tracé une lumineuse et fascinante carrière. 

Par son œuvre, Ruysbroeck prépare la voie d’un 

courant religieux nouveau auquel on donnera le nom de 

Devotio moderna. Les protagonistes de ce courant 

spirituel, né aux Pays-Bas vers la fin du XIVe siècle, 

entendaient montrer, en lui donnant ce nom, qu’ils 

étaient conscients d’introduire ainsi une manière 

nouvelle d’inciter les fidèles à la piété et à la prière. 

Mais, alors que le courant mystique, dont Eckhart et 

Ruysbroeck étaient les fers de lance, semblait de 
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préférence destiné aux âmes d’élite, la Dévotion 

moderne entend plus modestement s’adresser aux 

âmes ordinaires. On voulut conduire les croyants dans 

les voies du salut en insistant en premier lieu sur la 

pratique d’une ascèse modérée, en s’écartant d’un 

mysticisme dont les excès et les dérives suscitaient la 

méfiance. On retrouvera dans la spiritualité de la petite 

Thérèse de Lisieux des échos de la Devotio moderna. 

À l’origine de ce mouvement, on trouve le nom de 

Geert Groote, un théologien laïc néerlandais, qui, pour 

un temps vint se recueillir à Groenendael dans l’abbaye 

qu’habitait Ruysbroeck. Il tint néanmoins à garder ses 

distances d’avec l’enseignement du maître dont il 

craignait les audaces. Groote créa deux groupes 

religieux : les Frères et les Sœurs de la vie commune. 

C’étaient des sociétés de laïcs pieux vivant en 

communauté sans avoir prononcé de vœux. Ce trait les 

rapprochait des béguines et des bégards, mais, par la 

prudence de leur conduite et de leurs écrits, ils ne 

furent jamais l’objet des persécutions dont ces 

prédécesseurs avaient été accablés.  

Après la mort de Groote, l’un de ses disciples 

entreprit de donner aux Frères et aux Sœurs de la vie 

commune des statuts structurés, et défendit avec 

fermeté leur action contre les communautés de 

réguliers, de Dominicains et de Franciscains, qui 

voyaient en eux de menaçants rivaux. Pour contrer 
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leurs reproches, il fondera une congrégation de 

chanoines réguliers qui essaimera en de nombreux 

monastères. Ceux-ci ajouteront à leurs œuvres 

traditionnelles la fondation d’écoles vouées à 

l’instruction des enfants qui habitaient dans leur 

voisinage. On sait que le grand Didier Érasme, érudit 

humaniste et moine augustin, avait reçu sa formation 

première dans l’une de ces écoles à Bois-le-Duc 

(s’Hertogenbosch).  

Ils préconisaient dans l’exercice du culte un grand 

dépouillement, et jugeaient que les processions et les 

pèlerinages nuisaient au recueillement des fidèles 

plutôt que de favoriser leur piété. Pour eux, l’intimité de 

l’âme en présence de la Divinité doit l’emporter sur le 

faste des liturgies ostentatoires. Leur critique de l’abus 

des indulgences incitèrent certains historiens 

protestants à voir en eux des précurseurs de la 

Réforme. C’est une interprétation abusive, puisque 

leurs commentaires se situaient sur le seul plan 

spirituel et ne touchaient aucunement aux aspects 

doctrinaux du dogme catholique.  

Comme nous l’avons déjà mentionné, le plus célèbre 

des maîtres de ce courant spirituel, fut Thomas a 

Kempis (1380 – 1471), l’auteur présumé de L’Imitation 

de Jésus-Christ, qui fut en milieu chrétien l’ouvrage 

spirituel le plus lu après la Bible. La traduction en vers 

qu’en fit Pierre Corneille de 1651 à 1656 connut jusqu’à 
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la fin du XVIIIe siècle 2 300 éditions avec plus de 

2 400 000 exemplaires imprimés. Dans son Histoire 

d’une âme, Thérèse de Lisieux écrivait :  

Depuis longtemps je soutenais ma vie spirituelle avec la pure 

farine contenue dans l'Imitation. Ce petit livre ne me quittait 

jamais, en été dans ma poche, en hiver dans mon manchon. J'en 

connaissais par cœur presque tous les chapitres. 

Le livre, partagé en quatre parties, se présente 

principalement sous forme de maximes et 

d’aphorismes. Il suscite de nos jours de fortes 

réserves, non pas à cause de ses audaces 

théologiques, mais parce que, avec une insistance 

excessive, il incite le lecteur à pratiquer l’abaissement 

de soi et une trop passive résignation aux injustices de 

la vie. 

Vivant sur ses acquis, la Devotio moderna ne 

suscitera plus par la suite d’œuvres qui acquerront une 

aussi grande importance que L’Imitation de Jésus-

Christ. Elle influencera néanmoins la rédaction des 

importants Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, le 

fondateur de la Compagnie de Jésus. 

 

LES ÉGAREMENTS DU MYSTICISME 

Hélas ! les courants de pensée de ces maîtres 

spirituels, en dépit des audaces occasionnelles de 

leurs formulations, se gardaient bien de verser dans de 

dangereuses ornières. Mais, avec les bouleversements 
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de la Réforme, de dangereuses audaces socio-

politiques se manifestèrent. Veut-on des exemples de 

ces égarements ? Ils sont multiples. Contentons-nous 

de n’en mentionner qu’un. 

 

L’ANABAPTISME 

En 1517, Martin Luther clouait à la porte de l’église du 

château de Wittenberg ses quatre-vingt-quinze 

propositions, où il dénonçait le faste abusif du clergé, 

et le commerce des indulgences par lesquelles les 

riches étaient, grâce à leurs dons à l’Église, libérés 

dans l’au-delà des peines méritées par leurs péchés, 

privilèges que les pauvres n’avaient pas les moyens de 

se procurer. Cet acte fut, dans l’Europe du Nord, 

l’amorce d’un vaste mouvement de réforme religieuse 

et politique, où les fidèles étaient invités à se soustraire 

à la tutelle romaine et, en particulier, à refuser que cette 

tutelle s’interposât entre eux et Dieu dans 

l’interprétation des textes bibliques.  

En dépit de cette porte ouverte en direction d’une 

libération des dogmes romains, on vit bientôt 

apparaître chez Luther une dogmatique nouvelle 

essentiellement fondée sur une lecture rigoureuse des 

écrits augustiniens, qu’il avait constamment fréquentés 

avec une intense ferveur. Mais, poursuivant sa lancée, 

cet encouragement à la dissension qui avait été initié 
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par le moine de Wittenberg donnera bientôt naissance à 

une prolifération de sectes dissidentes qui contesteront 

tout autant l’autorité des premiers réformateurs que 

celle de la « Babylone romaine », pour parler comme 

les propagandistes luthériens. L’autorité des princes 

allemands, qu’ils soient réformés ou papistes, fut à son 

tour contestée par des mouvements sectaires qui 

s’engagèrent dans des voies de plus en plus radicales. 

Soudainement, l’Allemagne fourmilla de prophètes qui 

proféraient à tous vents des sermons incendiaires. Ils 

s’engendraient les uns les autres. Le féodalisme 

médiéval allemand, qui tardait à se transformer, en fut 

profondément bouleversé, sans évoluer pourtant vers 

une bénéfique libération du peuple.  

L’une de ces sectes, l’anabaptisme2, souleva de 

violentes perturbations dans l’équilibre politique du 

Saint Empire romain germanique. Né en Saxe, où se 

situait la ville de Wittenberg, l’anabaptisme, se plaçant 

au-delà de l’autorité de la Bible, reconnaissait, comme 

voie privilégiée vers la Divinité, l’illumination immédiate 

de l’âme en présence de Dieu. On pourrait attribuer à 

un mystique anabaptiste cette maxime aux accents 

pascaliens : « Nul mieux que mon cœur ne peut me 

parler de Dieu. » Par malheur, l’anabaptisme se 

                                                             
2  Appelé ainsi parce qu’il affirmait que le baptême ne devait pas être 
administré aux enfants naissants, mais seulement à ceux et celles qui 
avaient atteint l’âge de raison.  
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dispersera en divers courants dont certains prirent des 

formes anarchiques et violentes.  

Devant la multiplication des sectes protestantes, les 

penseurs politiques en vinrent à se pencher sur les 

relations qui devraient exister entre les religions des 

princes et celles de leurs sujets. Pour la plupart, ces 

réflexions les conduisirent à formuler l’adage latin : 

Cujus regio, ejus religio (La religion des sujets doit être 

celle de leurs princes). Ce principe fut loin d’être 

accepté par l’ensemble des habitants du Saint Empire.  

En 1521 ― quatre ans à peine se sont écoulés depuis 

l’épisode des quatre-vingt-quinze propositions de 

Wittenberg ―, un pasteur luthérien, Thomas Müntzer, 

s’écarte brusquement de l’orthodoxie réformée. La 

religion qu’il prêche en Bohême et en Silésie, 

vaguement inspirée par les doctrines anabaptistes, 

enjoint aux fidèles de se préparer au retour imminent 

du Christ, mais elle prend un aspect sociopolitique en 

prônant en même temps une réforme radicale des 

institutions. Le sol, que possèdent les seigneurs, 

devrait être redistribué aux paysans qui les cultivent, 

les taxes et les corvées devraient être enlevées ou 

adoucies, le servage aboli, l’accès aux territoires de 

chasse et de pêche ouvert à tous. En attendant 

l’Apocalypse prochaine, une monarchie théocratique 

devrait être instituée. Ces projets furent accueillis avec 

ferveur par les pauvres, mais violemment repoussés 
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par les seigneurs, les possédants et les clergés 

catholique et luthérien, un instant regroupés sous de 

mêmes bannières. Ce fut le début de la Bauernkrieg (la 

guerre des Paysans) qui ravagea l’Allemagne de 1524 à 

1526, et fut impitoyablement étouffée dans le sang.  

Peu de temps avant la bataille de Frankenhausen qui 

devait sceller le sort des insurgés, les représentants 

des paysans entrèrent en contact avec Luther 

l’implorant d’appuyer leurs revendications 

socioéconomiques. C’était en avril 1525. Luther leur 

répondit par son Exhortation à la paix, qui leur 

recommandait de se soumettre sans conditions à 

l’autorité des princes. Il publiera par la suite un libelle, 

où il condamnait sans recours les « hordes homicides 

et pillardes des paysans ». Le 26 avril 1525, Müntzer 

écrivait aux habitants d’Allstedt (qui appartient de nos 

jours au land de Saxe-Anhalt) :  

Je vous le dis, si vous ne voulez pas souffrir pour Dieu, 

vous serez les martyrs du Diable. C’est pourquoi, prenez 

garde, ne soyez pas pusillanimes et nonchalants ; ne 

flattez pas plus les rêveurs pervers que les scélérats 

impies ; prenez l’initiative et livrez le combat du 

Seigneur ! Il est plus que temps ! Exhortez tous vos frères 

à ne pas se moquer du témoignage divin, sinon ils sont 

perdus. Tout le pays allemand, français et italien est en 

mouvement. Le Maître va commencer la partie. […] 

À l’attaque ! Tant que le fer est chaud, ne le laissez pas 

refroidir. Pan ! pan ! Forgez en tapant sur les enclumes de 
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Nemrod ! Jetez à bas leurs tours ! Aussi longtemps qu’ils 

seront en vie, il est impossible que vous vous libériez de 

la crainte de ces hommes. Tant qu’ils régneront sur vous, 

on ne pourra pas vous parler de Dieu.  

 

Quelques semaines plus tard, au cours d’une déroute 

de son armée, Müntzer fut fait prisonnier, soumis à la 

torture, puis exécuté. On estime que cette guerre aurait 

fait près de 100 000 victimes. Elle retardera pour des 

siècles le progrès de la condition des paysans 

allemands. Paradoxalement, ce fanatique religieux fut 

élevé par Friedrich Engels au rang de précurseur du 

matérialisme historique et célébré, au siècle suivant, 

comme un héros national de la République 

démocratique allemande. En 1973, le gouvernement 

est-allemand chargeait Werner Tübke d’honorer la 

mémoire de Thomas Müntzer en illustrant la bataille de 

Frankenhausen sur les lieux mêmes où cette bataille se 

déroula au XVIe siècle. Tübke travailla à ce projet 

jusqu’en 1987, soit deux ans avant la chute du mur de 

Berlin et la réunification des deux Allemagnes. Il en 

résulta une toile panoramique hébergée dans un édifice 

circulaire. Cette toile, la plus grande du monde, s’étend 

sur une longueur de 120 mètres et une hauteur de 13,5.  

 

Mais, en dépit de cette déroute, le mouvement 

anabaptiste n’avait pas, avec cette mémorable bataille, 
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dit son dernier mot. Des survivants se réfugièrent dans 

le Jura bernois, où leurs descendants continuèrent à 

mener depuis lors en milieu rural une vie pacifique. 

Hélas ! les braises du fanatisme et de la violence 

n’étaient pourtant pas éteintes. La ville de Münster en 

Westphalie située au nord-ouest de l’Allemagne fut de 

1532 à 1535 le théâtre d’une rébellion théocratique où, 

par une invraisemblable dérive, la « Jérusalem 

nouvelle », le « royaume de Sion » sombrèrent dans 

une dictature où le communisme des biens et des 

femmes, la luxure effrénée, les plus cruelles violences 

s’abreuvèrent à la coupe d’un fanatisme religieux 

délirant.  

Depuis des années existaient à Münster des 

dissensions entre l’évêque catholique de la ville et les 

guildes de marchands ; ces dissensions conduisirent 

ces derniers à écouter avec intérêt les prêches des 

réformés. Les anabaptistes persécutés en Allemagne 

avaient reçu aux Pays-Bas voisins un accueil 

provisoirement favorable, qui leur avait permis d’y 

convertir des adeptes. En visitant Münster, deux 

anabaptistes néerlandais, un boulanger de Haarlem, 

Jan Matthijs et un ancien tailleur atteint d’épilepsie, Jan 

Bockelszoon (surnommé Jan van Leiden, Jean de 

Leyde) constatèrent que leurs croyances y étaient 

propagées par un ex-pasteur luthérien, Bernhard 

Rothmann. Assisté des notables de la ville, ce trio 
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improvisé rêva bientôt de conquérir le monde et de lui 

imposer ses croyances. Le prince-évêque, Franz von 

Waldeck, fut chassé de la ville. Il s’empressa avec une 

coalition de princes et de nobles catholiques et 

luthériens de réunir des troupes qui assiégèrent la ville 

afin de l’obliger, sous l’emprise de la famine, à se 

rendre. Matthijs, qui se prenait pour un nouveau 

Gédéon, avait prophétisé que le jugement de Dieu 

tomberait sur les méchants le dimanche de Pâques de 

1534. Accompagné d’une trentaine de disciples, il fit ce 

jour-là une sortie ; la petite bande fut inexorablement 

taillée en pièces par les assiégeants. La tête de Matthijs 

fut plantée sur une pique, exposée à tous les regards, 

tandis que ses organes génitaux étaient cloués aux 

portes de la ville.  

Loin d’être ébranlés, le fanatisme et le délire 

collectifs des habitants de Münster en furent 

exacerbés. Jean de Leyde, se prétendant inspiré par le 

Ciel, se perçut comme un nouveau David. Ce qui lui 

permit, à l’exemple des rois hébreux, de prendre un 

grand nombre d’épouses issues de milieux divers : il en 

eut dix-sept ― c’est-à-dire un peu plus que David et 

nettement moins que Salomon ―, les unes provenant 

de couples de notables, d’autres issues de mauvais 

lieux. Il se proclama tour à tour roi et Dieu, ce qui 

l’autorisait, croyait-il, à faire régner sur la ville la plus 

extrême terreur. Le rêve d’une Jérusalem céleste 
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tournait au plus horrible cauchemar. Enfin, après dix-

huit mois de siège, guidé par un traître affamé et 

désenchanté de toutes ces promesses, l’armée de 

l’évêque pénétra dans Münster, y semant la déroute et 

la mort. Les trois principaux leaders de la rébellion, le 

prédicateur Bernhard Rothmann, Bernt Knipperdolling, 

l’ancien bourgmestre « promu » au rang de bourreau, et 

le nouveau Christ-Roi, Jean de Leyde, furent faits 

prisonniers et soumis pendant des semaines aux plus 

cruelles tortures. Jusqu’à ce qu’ils fussent 

décomposés, leurs cadavres furent enfermés dans 

d’étroites cages de fer accrochées au clocher de 

l’église Saint-Lambert. Les touristes fascinés peuvent 

encore de nos jours apercevoir à la même place des 

copies à l’identique de ces cages et réfléchir, comme 

devant les fours d’Auschwitz, sur les étranges détours 

de la destinée humaine. Le prince-évêque von Waldeck 

et Julia, sa belle maîtresse, purent regagner leurs 

quartiers et goûter en paix le confort de leurs certitudes 

et de leur puissance retrouvées.  

En général, ces épisodes violents, par leurs 

excès, ont tôt fait de lasser les peuples, et le 

charisme de leurs leaders ne tarde pas à s’affadir. 

Les pieux tyrans sont, après une période 

douloureuse, renversés des trônes qu’ils avaient 

pour un temps usurpés. C’est alors le retour au 

business as usual : l’exploitation tranquille des 



 

42 
 

humbles par les puissants reprend son gros 

bonhomme de chemin dans une société où, sous le 

couvert d’une paix retrouvée, le retour des 

injustices ordinaires paraît un moindre mal. 

 

On ne saurait attribuer au seul ébranlement de la 

réforme luthérienne l’apparition du courant 

anabaptiste. On y trouve des traits qui le placent 

dans de lointains courants qui apparaissent dans 

la Bible même, et dans les écrits apocryphes qui 

l’accompagnent. Ces conceptions de l’histoire à 

venir et de la fin des temps se retrouvent dans le 

judaïsme ancien, en particulier dans l’espérance 

messianique qui y est né, et dans ces nombreux 

écrits apocalyptiques qui sont apparus à l’intérieur 

et en marge de la TaNaK canonique.  

Nous l’avons dit ci-dessus : en se plaçant au-

delà même de l’autorité de la Bible, l’anabaptisme 

reconnaissait, comme voie privilégiée vers la 

Divinité, l’illumination immédiate de l’âme en 

présence de Dieu. Cette approche n’était pas 

nouvelle et pouvait se réclamer d’une longue 

tradition que le judaïsme ancien partageait avec 

d’autres cultures religieuses. Les prophètes 

bibliques, en se proclamant les messagers des 

oracles de YaHWeH, se plaçaient dans le droit fil de 

ces mouvements du cœur et de l’âme. Mais, en 
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même temps, dans bien des religions, les 

pointilleux gardiens d’une orthodoxie frileuse 

virent d’un fort mauvais œil les adeptes d’une 

pareille intimité avec Dieu.  

Car on peut discerner à l’intérieur de maintes 

traditions religieuses deux grands courants qui ont 

peine à s’accommoder l’un à l’autre. Je me 

permettrai de caractériser ces courants d’une 

manière quelque peu familière  en disant que les 

uns et les autres ont respectivement des mentalités 

de poules couveuses ou de canards sauvages. 

L’histoire passée et future du mysticisme nous en 

offre de tristes et terribles leçons.  

 

LE MYSTICISME ESPAGNOL 

 

Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, qui seront 

par la suite canonisés, avaient dû se défendre becs 

et ongles contre les malveillances de l’Inquisition 

espagnole et de leurs supérieurs. Thérèse et Jean 

appartenaient à la noble tradition des mystiques, 

que je range d’emblée parmi les canards sauvages, 

alors que leurs opposants appartenaient aux clans 

des féroces gardes-chiourme des vérités dites 

révélées.  

Dans Le Trésor des humbles, Maurice 

Maeterlinck écrivait : « Les écrits des mystiques 
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sont les plus purs diamants du prodigieux trésor 

de l’humanité. », tandis que François Mauriac 

déclarait dans Souffrances et Bonheur du 

chrétien : « Rien ne ressemble plus au langage de 

la passion que les saintes effusions des mystiques 

dont les tièdes se scandalisent. » On comprendra 

les motifs qui inspirent l’attitude négative, voire 

agressive, des gardes-chiourme théologiques 

envers les mystiques, si on réfléchit que l’union 

mystique tend à établir une relation immédiate de 

l’âme avec Dieu, sans passer par les intermédiaires 

obligés que prétendent être les ministres des 

religions établies. 

 

THÉRÈSE D’AVILA (1515 – 1582) 

 

Il n’est pas de traités lourds et savants qui nous 

fassent aussi bien comprendre les enivrements de 

l’âme mystique qu’une étonnante bande dessinée 

de Claire Bretécher intitulée La vie passionnée de 

Thérèse d’Avila. Jésus y prend souvent Thérèse au 

dépourvu, tout comme le ferait un amant possédé 

par une impatiente ardeur. Cette impertinente 

pochade a parfaitement saisi l’essence même du 

mysticisme. Dans la dix-septième partie du 

chapitre XXIX de son autobiographie, Thérèse 
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décrit l’apparition d’un ange d’une flamboyante 

beauté :  

J'ai vu dans sa main une longue lance d'or, à la pointe 

de laquelle on aurait cru qu'il y avait un petit feu. Il m'a 

semblé qu'on la faisait entrer de temps en temps dans 

mon cœur et qu'elle me perçait jusqu'au fond des 

entrailles ; quand il l'a retirée, il m'a semblé qu'elle les 

retirait aussi et me laissait toute en feu avec un grand 

amour de Dieu. La douleur était si grande qu'elle me 

faisait gémir; et pourtant la douceur de cette douleur 

excessive était telle, qu'il m'était impossible de vouloir en 

être débarrassée. L'âme n'est satisfaite en un tel moment 

que par Dieu et lui seul. La douleur n'est pas physique, 

mais spirituelle, même si le corps y a sa part. C'est une si 

douce caresse d'amour qui se fait alors entre l'âme et 

Dieu, que je prie Dieu dans Sa bonté de la faire éprouver à 

celui qui peut croire que je mens.  

Ailleurs, elle écrit :  

Et de ce bien de l’âme parfois déborde dans le corps 

l’onction de l’Esprit Saint et toute la substance sensitive 

jouit, tous les membres et les os et les moelles, non pas 

aussi faiblement que cela arrive d’ordinaire, mais avec 

des sentiments de grande délectation et de gloire, que 

l’on ressent jusqu’aux dernières articulations (hasta los 

últimos artejos) des pieds et des mains    

On pourrait rapprocher ces témoignages des 

écrits des poètes soufis et de la littérature érotique 

tantrique. 
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On ne doute pas que Le Bernin (1598 ― 1680) se 

soit laissé inspirer par ces textes quand il sculpta 

de 1647 à 1652 la Transverbération de sainte 

Thérèse. La statue fut terminée pour marquer le 

trentième anniversaire de la canonisation de 

Thérèse d’Avila.  

À gauche du groupe sculpté dans un éclatant 

marbre blanc se tient un jeune chérubin beau 

comme…, beau comme un ange, orné du 

déploiement de ses ailes aux reflets d’or et 

brandissant un épieu qu’il pointe vers une Thérèse 

éperdue dans un grand bouleversement de voiles, 

révélant un visage crispé par la violence de son 

voluptueux ravissement. Praxitèle, avec tes 

déesses païennes, tu peux toujours aller te 

rhabiller ! De chaque côté de l’autel au-dessus 

duquel se trouve cette sculpture, on peut voir deux 

groupes de pieux voyeurs (sculptés) assis dans 

des loges et contemplant la scène. On peut admirer 

ce chef-d’œuvre de la sculpture baroque dans la 

chapelle Cornaro située dans l’église romaine de 

Santa Maria della Vittoria.  

Dans ses Anges et Démons (2000), Dan Brown 

fait allusion à ce saint lieu. Il est loin d’être le 

premier à le faire. En novembre 1972, dans un des 

séminaires qui seront regroupés sous le titre 

Encore, Jacques Lacan disait :  
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Vous n’avez qu’à aller regarder à Rome la statue du 

Bernin pour comprendre tout de suite qu’elle jouit, sainte 

Thérèse, ça fait pas de doute ! Et de quoi jouit-elle ? Il est 

clair que le témoignage essentiel des mystiques, c’est 

justement de dire qu’ils l’éprouvent mais qu’ils n’en 

savent rien. (Livre XX, chap. vi).  

Le philosophe Jean-Luc Marion, professeur à 

l’Institut catholique de Paris et membre de 

l’Académie française, terminait la sixième 

méditation de son ouvrage Le phénomène érotique 

(2004) par cette audacieuse déclaration :  

La logique de la réduction érotique, Dieu la pratique 

comme nous, avec nous, selon le même rite et suivant le 

même rythme que nous, au point que nous pouvons 

même nous demander si nous ne l’apprenons pas de lui 

et de personne d’autre. Dieu aime au même sens que 

nous.  

À une infinie différence près. Quand Dieu aime (et il ne 

cesse jamais d’aimer), il aime simplement infiniment 

mieux que nous. Il aime à la perfection, sans une faute, 

sans une erreur du début à la fin. Il aime le premier et le 

dernier. Il aime comme personne. À la fin, je ne découvre 

pas seulement qu’un autrui m’aimait avant que je ne 

l’aime, donc que cet autrui faisait déjà l’amant avant moi, 

mais surtout que ce premier amant, depuis toujours, se 

nommait Dieu. La plus haute transcendance de Dieu, 

l’unique qui ne le déshonore pas, ne tient pas à la 

puissance, ni à la sagesse, ni même à l’infinité, mais à 

l’amour. Car l’amour seul suffit à mettre en œuvre toute 

infinité, toute sagesse et toute puissance.  
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Dieu nous précède et nous transcende, mais en ceci 

d’abord et surtout qu’il nous aime infiniment mieux que 

nous n’aimons et ne l’aimons. Dieu nous surpasse à titre 

de meilleur amant.  

 

Une aussi audacieuse analyse est certes 

démentie par les terribles épreuves dont le sort des 

humains (et de toute chair vivante) est affligé. 

Comment tant de douleurs pourraient-elles être 

conciliées avec cet amour infini ? Mais, en même 

temps, ces paroles nous aident à comprendre 

intimement la passion des mystiques, tandis que, 

en nous les faisant entrevoir, elle nous invite à 

nous laisser entraîner dans cette vague par de 

fascinants égarements.  

 

JEAN DE LA CROIX (1542 – 1591) 

 

Juan de Yepes Alvarez naquit dans une famille 

aristocratique, mais pauvre, qui habitait un village 

de la Vieille-Castille. La mort prématurée du père 

accroîtra les difficultés économiques familiales. 

Jean dut exercer divers métiers, tout en 

poursuivant de brillantes études dans un collège 

dirigé par des jésuites. Sollicité par Thérèse 

d’Avila, réformatrice de l’Ordre du Carmel, il 

accepta de prendre en charge le pendant masculin 
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de cet Ordre et adopta le nom de Juan de la Cruz 

(Jean de la Croix). C’est ainsi qu’il fondera l’ordre 

des Carmes déchaussés, afin de réformer l’ordre 

traditionnel des Carmes, qui s’était abandonné à de 

blâmables relâchements. Cette initiative provoqua 

de violents conflits avec un groupe de dissidents, 

les Carmes dits mitigés. Ces conflits prirent une 

telle intensité qu’ils se soldèrent par 

l’emprisonnement à Tolède de Jean de la Croix. 

Évadé en 1578, il sera sans cesse jusqu’à sa mort 

soumis à d’injustes persécutions de la part des 

membres de son ordre. C’est dans ces pénibles 

conditions qu’il écrira une œuvre importante, à la 

fois quant à la pensée mystique, dont il voudra à 

travers quatre traités, La Montée du mont Carmel, 

La Nuit obscure, Le Cantique spirituel et La Vive 

Flamme d’amour, présenter les étapes et les 

degrés qui mènent les âmes à la fusion avec Dieu. 

Ces traités sont rédigés dans un style dont 

l’audacieux lyrisme rapproche l’amour de l’âme 

éperdue en Dieu des frémissements et des 

émotions qu’éprouvent les personnes engagées 

dans des rapports physiques amoureux. Ces 

traités seront accompagnés d’une multitude de 

poèmes qui feront de Jean de la Croix l’un des 

grands maîtres de la littérature castillane. Comme 

le disait le critique et historien de la littérature 
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espagnole Juan Luis Alborg, « même si on ne tient 

pas compte de sa signification religieuse, la poésie 

de saint Jean de la Croix représente un sommet de 

la poésie amoureuse universelle ».  

Ces audaces de style et de pensée et les sérieux 

ennuis qu’il eut à subir durant sa vie ne 

l’empêcheront pas, après sa mort, d’être béatifié en 

1675, canonisé en 1726 et de recevoir le titre de 

docteur de l’Église, bref d’être célébré par tous.  

La Nuit obscure apparaît dans son œuvre à la 

fois comme le titre d’un traité mystique et comme 

celui d’un poème d’amour, où l’âme de l’auteur 

s’enfuit à la faveur de la nuit vers cet Amant divin 

dont elle est éprise. Ici, c’est l’Âme de Fray Juan 

qui parle ; écoutons-la :  

Pendant une nuit obscure, / Enflammée d’un amour inquiet, / Ô 
l’heureuse fortune ! / Je suis sortie sans être aperçue, / Lorsque ma 
maison était tranquille. 
 
Étant rassurée et déguisée, / Je suis sortie par un escalier secret, / 
Ô l'heureuse fortune ! / Étant bien cachée dans les ténèbres, / 
Lorsque ma maison était tranquille. 
 
Pendant cette heureuse nuit, / Je suis sortie en ce lieu secret / Où 
personne ne me voyait, / Sans autre lumière, / Que celle qui luit 
dans mon cœur. 
 
Elle me conduisit / Plus sûrement que la lumière du midi, / Où 
m'attendait celui qui me connaît si bien, / Et où personne ne 
paraissait. 
 
Ô nuit qui m'a conduite ! / Ô nuit plus aimable que l'aurore ! / Ô nuit 
qui a uni / Le bien-aimé avec la bien aimée, / en transformant 
l'amante en son bien aimé. 
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Il dort tranquille dans mon sein / Qui est plein de fleurs, / Je le 
chéris / Et je le rafraichis avec mon éventail de cèdre. 
 
Lorsque le vent de l'aurore / Fait voler ses cheveux, / Il m'a frappé le 
cou avec sa main douce et paisible, / Et il a suspendu tous mes 
sens. 
 
En me délaissant et en m'oubliant moi-même, / J'ai penché mon 
visage vers mon bien aimé. / Toutes choses étant perdues pour 
moi, / Je me suis quittée et abandonnée moi-même, / En me 
délivrant de tout soin entre les lys blancs. 

Il n’est pas de traductions qui n’affadissent le lyrisme 

d’un poème de quelque qualité. Le jeu de mots italien 

qui voit un traître en chaque traducteur — traduttore, 

traditore —, s’applique encore plus cruellement à la 

poésie qu’à la prose. L’essence des poèmes a la 

fragilité des couleurs qui ornent les ailes des papillons. 

En y touchant, vous risquez de les ternir.  

Si vous connaissez la langue de frère Jean de la 

Croix, accordez-vous le plaisir de lire La Noche oscura 

dans le castillan dans lequel elle fut rédigée. 

L’enivrement, qui vous est promis, sera encore plus 

capiteux.  

Charles Quint, qui était né à Gand, d’une mère 

espagnole et d’un père autrichien, disait qu’il utilisait le 

flamand et l’allemand pour s’adresser à ses chevaux et 

à ses soldats, le français pour parler aux femmes et le 

castillan pour parler à Dieu.  

 

LE QUIÉTISME  
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Dans la seconde moitié du XVIIe siècle apparut dans 

les milieux catholiques un mouvement religieux auquel 

on donnera le nom de quiétisme. Inspiré par la longue 

tradition mystique, ce courant théologique poursuivait 

un double but : épurer l’amour des créatures envers 

Dieu en le dégageant de considérations égoïstes ― 

telle que, pensait-on, la poursuite obsédée du salut 

personnel ―, tout en facilitant auprès des croyants 

ordinaires l’illumination immédiate de l’âme en 

présence de Dieu, pratique qui semblait jusqu’ici 

exclusivement réservée aux âmes d’élite. En ce faisant, 

le quiétisme empruntait, sciemment ou pas, à 

l’anabaptisme, certains traits de sa doctrine. Mais sans 

verser dans les dérives socio-politiques de ce 

mouvement.  

Quelques théologiens espagnols et italiens avaient, 

dès les années 1650, formulé les principes de cette 

croyance, mais il reviendra à Miguel de Molinos (1628 – 

1697), prêtre espagnol résidant à Rome, de fixer, avec 

une plus grande clarté cette doctrine, dans son Guide 

spirituel pour libérer l’âme et la conduire à l’acquisition 

de la contemplation parfaite et du riche trésor de la paix 

intérieure, ouvrage publié en italien en 1675. L’ouvrage 

fut bientôt traduit en espagnol, en français, en anglais 

et en latin. 
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Molinos avait été le directeur spirituel d’importantes 

personnalités romaines, dont le cardinal Benedetto 

Odescalchi, qui occupera le trône pontifical de 1676 à 

1689 sous le nom d’Innocent XI, période durant 

laquelle, renversant une blâmable politique largement 

pratiquée ou tolérée par ses prédécesseurs, le pape 

entreprit de lutter contre le népotisme, le luxe effréné et 

le gaspillage des fonds publics dans les États de 

l’Église, préférant redistribuer à des fins caritatives les 

sommes économisées.  

Durant quelques années, aucun reproche ne fut 

formulé à l’encontre de Molinos et de son Guide 

spirituel. Puis, en 1681, le jésuite Paolo Segneri dans 

un livre intitulé Concorde entre l’effort et le repos dans 

la prière, attaqua la doctrine de Molinos sans 

mentionner son nom. L’affaire fut placée entre les 

mains de l’Inquisition romaine qui déclara que le Guide 

spirituel ne contenait pas d’erreurs et blâma le zèle 

intempestif de Segneri.  

Mais ce qui paraissait n’être au départ qu’une 

querelle strictement théologique, limitée à l’Italie, prit 

bientôt une allure politique, où la France se sentit 

concernée. Car il existait un ancien contentieux 

opposant les rois de France à la papauté, dont les 

origines dataient du tout début du XIVe siècle. Ce 

contentieux, mettant alors aux prises le roi Philippe le 

Bel et le pape Boniface VII, s’appuyait sur une doctrine, 
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appelée gallicanisme, qui entendait limiter la puissance 

pontificale aux questions strictement spirituelles, en 

interdisant aux papes d’intervenir dans les affaires 

internes de la France. Entre autres droits, cette 

limitation subordonnait l’autorité des papes aux 

décisions des conciles, et accordait aux rois de France 

la liberté de nommer à la tête des diocèses de leur pays 

les évêques de leur choix. L’un des droits découlant de 

cette liberté portait le nom de régale. On désignait ainsi 

le droit du roi de percevoir les revenus d’un évêché, 

dès que celui-ci devenait vacant par la mort de son 

titulaire ou par sa démission.  

Au XVIIe siècle, les feux du gallicanisme étaient loin 

d’être apaisés. Nous l’apprendrons bientôt. Terrifié par 

les révélations que l’Affaire des poisons avait fait 

éclater sur le compte de sa favorite, Mme de 

Montespan, Louis XIV avait rompu avec elle et s’était 

progressivement assagi. Devenu veuf en 1683 par la 

mort de la reine Marie-Thérèse d’Autriche, il avait, peu 

de temps après, épousé en secret Mme de Maintenon, 

et s’était rangé, sous la houlette de Bossuet, dans les 

verts pâturages de la vertu. Pour donner un gage de 

ses bonnes dispositions, il avait entrepris de 

persécuter les jansénistes et de révoquer l’Édit de 

Nantes qui, depuis le règne d’Henri IV, accordait aux 

protestants de France une part de liberté religieuse. 
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Mais les voies de la réalité politique sont, comme celles 

de Dieu, insondables.  

Si Bossuet était un défenseur résolu de l’orthodoxie 

dogmatique du catholicisme, il n’était pas du tout ce 

qu’on appellera plus tard un ultramontain, c’est-à-dire 

un partisan à tout prix du pouvoir absolu de Rome. 

Bien au contraire, il se montrera un partisan acharné du 

gallicanisme, tout comme, d’ailleurs, l’ensemble du 

haut clergé français de son époque. La perception de la 

régale devint une pomme de discorde entre Louis, tout 

roi très chrétien qu’il fût, et le pape Innocent, qui jugeait 

que les prétentions du gallicanisme étaient abusives et 

que la perception de la régale devait en droit revenir à 

l’Église plutôt qu’aux rois de France. En réaction contre 

la Déclaration de 1682 réaffirmant fermement les 

positions gallicanes, le pape refusa d’investir les 

évêques que le roi avait choisis, autrement dit de leur 

conférer l’onction épiscopale. De sorte qu’en 1688, 

trente-cinq évêchés français sur cent dix étaient 

dépourvus de titulaires. En même temps, le pape 

annulait les privilèges dont jouissait l’ambassade de 

France à Rome. En représailles, Louis XIV fit occuper 

par ses troupes le territoire d’Avignon qui, depuis le 

schisme d’Occident (XIVe siècle), appartenait aux États 

pontificaux.  

« Tout commence en mystique, disait Péguy, et tout 

finit en politique. » Nous avons ici un bel exemple de ce 
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qu’il entendait. Le père jésuite François La Chaise, 

confesseur du roi, eut vent des ambiguïtés, voire des 

erreurs doctrinales que le père Segneri et d’autres 

théologiens romains, principalement jésuites et 

dominicains, prétendaient avoir décelées dans le Guide 

spirituel de l’abbé Molinos. Afin d’assurer le triomphe 

de la thèse gallicane, il suggéra à son royal pénitent de 

mettre en boîte le pape Innocent ― dont Molinos, 

rappelons-le, avait été le directeur spirituel ―, en 

laissant entendre que le pape manifestait une 

complaisante indulgence envers un théologien de son 

entourage qui affirmait que les âmes pouvaient de 

manière immédiate entrer en contact avec Dieu sans 

passer par l’intermédiaire de l’Église et de Jésus, son 

fondateur. Ce qui, prétendaient certains 

commentateurs, rejoignait divers courants du 

protestantisme et s’écartait des voies éprouvées (et 

approuvées) par l’Église, quand il s’agit de guider les 

âmes sur les chemins assurés de la saine oraison.  

L’ambassadeur de France, le cardinal d’Estrées, bien 

chapitré par Bossuet et tutti quanti, fut chargé d’aller 

faire sonner à Rome les cloches de la résistance 

gallicane contre l’hérésie rampante au siège de la 

Chrétienté. Les manœuvres antimolinistes venues de 

France connurent un franc succès : l’Inquisition 

découvrit dans le texte de Molinos des erreurs qu’elle 

n’avait pas au premier abord aperçues. Car, affirmait-
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on, du haut du droit prétendu de la plus stricte 

orthodoxie : seul l’intermédiaire de Jésus permet 

d’accéder au Père, et seul l’intermédiaire de l’Église 

permet d’accéder à Jésus.  

Inquiété par ces débats, Innocent XI se résigna à faire 

condamner Molinos en faisant paraître en 1687 une 

bulle intitulée Cœlestis Pastor (Le pasteur céleste), qui 

condamnait sans recours le quiétisme. C’était 

condamner en même temps la riche tradition mystique, 

dont Thérèse d’Avila et Jean de la Croix avaient été au 

siècle précédent les plus illustres représentants. 

Molinos fut conduit à la basilique Santa Maria sopra 

Minerva et contraint d’abjurer les « erreurs » dont on 

affirmait qu’il s’était rendu coupable par ses écrits. 

Molinos accepta de reconnaître qu’il s’était trompé et 

fut gardé prisonnier dans un couvent jusqu’à sa mort 

survenue en 1696. Douze ans avant cette 

condamnation, son Guide spirituel avait reçu 

l’imprimatur ― l’autorisation d’imprimer accordée par 

les autorités ecclésiastiques ―, et avait été louangé par 

ceux-là mêmes qui venaient de le condamner. « Selon 

que vous serez puissant ou misérable, écrivait La 

Fontaine, les jugements de cour vous rendront blanc 

ou noir. » On a peine de nos jours à se rendre 

parfaitement compte de tous les enjeux secrets et de 

toutes les manigances qui entourèrent le procès 

instruit contre Molinos, car une grande partie des 
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pièces de l’instruction fut détruite lors des guerres 

napoléoniennes.  

Mais la lutte contre le quiétisme n’était pas en France 

apaisée et les dernières salves contre le mysticisme 

n’avaient pas encore été toutes tirées. Bossuet, 

« Évêque de Meaux, Conseiller du Roi en ses Conseils, 

ci-devant Précepteur de Monseigneur le Dauphin », 

écrivit une Instruction sur les états d’oraison où sont 

exposées les erreurs des faux mystiques de nos jours 

(1697). Ce traité était rédigé afin de faire taire son 

collègue Fénelon, archevêque de Cambrai et Mme 

Guyon, principale propagandiste du quiétisme et du 

mysticisme à la française.  

Les jugements qui furent portés sur François de 

Salignac de La Mothe Fénelon (1651 – 1715) au cours 

de l’histoire de la littérature et de la pensée religieuse 

françaises, sont marqués par le sceau de la polémique 

et de la contradiction. Comme Jean-Jacques Rousseau, 

dont par certains traits il partage la sensibilité et la 

courageuse audace, il suscitera après lui et autour de 

lui des appréciations contrastées, qui vont de la plus 

intense admiration au mépris et à l’indifférence 

explicitement affichés. Sans qu’il ait écrit quelque 

recueil de vers, tout comme Jean-Jacques, par 

l’élégance de sa prose et par les effusions de l’âme, il 

prépare la voie au lyrisme romantique dans un siècle, 

où on a beaucoup rimé, mais où, à l’exception d’André 
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Chénier, on n’a pas su produire une poésie qui 

enchante autant l’oreille que le cœur.  

Dans son Éloge de Fénelon (1753), ce mécréant de 

d’Alembert, contributeur émérite des articles consacrés 

aux mathématiques dans l’Encyclopédie écrivait à bon 

droit :  

Le charme le plus touchant des ouvrages de Fénelon est 

ce sentiment de quiétude et de paix qu’il fait goûter à son 

lecteur ; c’est un ami qui s’approche de vous, et dont 

l’âme se répand dans la vôtre ; il suspend au moins pour 

un moment vos douleurs et vos peines ; on pardonne à 

l’humanité tant d’hommes qui la font haïr, en faveur de 

Fénelon qui la fait aimer.  

 

À l’opposé de d’Alembert, Mme du Deffand3, dont le 

salon fut fréquenté par tout ce qui, à son époque, 

brillait dans la société française, écrivait le 23 octobre 

1771 à la duchesse de Choiseul :  

Je rabâche les anciens livres ; je me viens d’imposer la 

contrainte de relire Télémaque. Il est ennuyeux à la mort. […] 

Son style est long, lâche ; il vise à une certaine onction qui n’a 

point de chaleur. Toujours des préceptes, des descriptions, point 

de sentiments, point de mouvement, point de passion.  

En vérité, les Aventures de Télémaque (1699) sont un 

roman pédagogique, destiné à la formation de Louis, 

duc de Bourgogne, qui était appelé à occuper un jour le 

                                                             
3 Chapitrée par ses amis, philosophes des Lumières, elle disait ne pas 
croire aux fantômes, mais elle avouait à voix basse que, dans le noir, elle 
continuait à les craindre. 
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trône de France ; Fénelon était son précepteur. S’il 

n’était pas mort si jeune ― âgé d’à peine trente ans ―, 

et si son grand-père, Louis XIV, ne s’était pas si 

longuement appesanti à la tête de l’État, le fils aîné du 

Grand Dauphin aurait, reflet de son maître, offert à la 

France un roi bon et vertueux, désireux de travailler 

assidûment au bonheur de son peuple. Certes, on 

rencontre de lassantes longueurs dans le Télémaque, 

qui, comme l’éternité, apparaît interminable, surtout 

vers la fin ! Mais l’intérêt de l’ouvrage réside avant tout 

dans la critique sociale qui y est développée. Sous les 

dehors de la fable, Fénelon y blâme le luxe effréné, les 

injustices, l’appétit guerrier du Roi-Soleil et les 

politiques de répression qu’il exerçait à l’encontre de 

ses sujets dissidents. Comme l’avait fait Thomas More 

avec Utopia, Fénelon y conçoit une société modèle qu’il 

propose à son élève en l’opposant à la société 

détestable qu’il a sous les yeux. Dans le VIIe livre des 

Aventures de Télémaque, Fénelon écrivait : 

Quand on leur parle des peuples qui ont l’art de faire des 

bâtiments superbes, des meubles d’or et d’argent, des étoffes 

ornées de broderies et de pierres précieuses, des parfums 

exquis, des mets délicieux, des instruments dont l’harmonie 

charme, ils répondent en ces termes : « Ces peuples sont bien 

malheureux d’avoir employé tant de travail et d’industrie à se 

corrompre eux-mêmes ! Ce superflu amollit, enivre, tourmente 

ceux qui le possèdent : il tente ceux qui en sont privés de vouloir 

l’acquérir par l’injustice et par la violence. Peut-on nommer bien 
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un superflu qui ne sert qu’à rendre les hommes mauvais ? Les 

hommes de ces pays sont-ils plus sains et plus robustes que 

nous ? Vivent-ils plus longtemps ? Sont-ils plus unis entre eux ? 

Mènent-ils une vie plus libre, plus tranquille, plus gaie ? Au 

contraire, ils doivent être jaloux les uns des autres, rongés par 

une lâche et noire envie, toujours agités par l’ambition, par la 

crainte, par l’avarice, incapables des plaisirs purs et simples, 

puisqu’ils sont esclaves de tant de fausses nécessités dont ils 

font dépendre tout leur bonheur. 

 

On croirait entendre la voix de Jean-Jacques 

Rousseau, quand il écrivit son Discours sur les 

sciences et les arts et son Discours sur l’origine et les 

fondements de l’inégalité parmi les hommes. Pourtant, 

Jean-Jacques n’était pas encore né quand ces lignes 

furent rédigées. Faux cul comme pas un, Bossuet 

écrira, commentant le Télémaque, qu’il était indigne 

d’un prélat d’écrire un livre où il s’adonnait ainsi au 

« romanesque païen » ! 

Cet ouvrage n’a pas perdu tout intérêt pour les 

esprits d’aujourd’hui. J’en veux pour preuve le fait 

qu’en 2010 le septième livre des Aventures de 

Télémaque était proposé aux candidats des filières S 

(sciences) et ES (sciences économiques et sociales) 

comme sujet de dissertation aux épreuves du 

baccalauréat. 

Dans cette veine critique et sur un ton encore plus 

déterminé, à l’époque où il écrivait Les Aventures de 
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Télémaque, Fénelon rédigeait sa Lettre à Louis XIV 

(Remontrances à ce prince sur certains points de son 

administration).  

La vérité est libre et forte. Vous n’êtes guère accoutumé à 

l’entendre. Les gens accoutumés à être flattés prennent 

aisément pour chagrin, pour âpreté et pour excès, ce qui n’est 

que la vérité pure. […] Depuis environ trente ans, vos principaux 

ministres ont ébranlé et renversé toutes les anciennes maximes 

de l’État, pour faire monter jusqu’au comble votre autorité qui 

était devenue la leur parce qu’elle était dans leurs mains. On n’a 

plus parlé de l’État ni des règles ; on n’a parlé que du Roi et de 

son bon plaisir. On a poussé vos revenus et vos dépenses à 

l’infini. On vous a élevé jusqu’au ciel, pour avoir effacé, disait-on, 

la grandeur de tous vos prédécesseurs ensemble, c’est-à-dire 

pour avoir appauvri la France entière, afin d’introduire à la cour 

un luxe monstrueux et incurable. […] Le peuple même (il faut 

tout dire), qui vous a tant aimé, qui a eu tant de confiance en 

vous, commence à perdre l’amitié, la confiance, et même le 

respect. […] Vous êtes scrupuleux sur des bagatelles, et endurci 

sur des maux terribles. Vous n’aimez que votre gloire et votre 

commodité. Vous rapportez tout à vous, comme si vous étiez le 

Dieu de la terre, et que tout le reste n’eût été créé que pour vous 

être sacrifié.  

Quand on se rappelle que des esprits aussi libres que 

Molière et La Fontaine se crurent obligés, sans jamais 

déroger à l’exécution de ces pensums, d’agiter 

lourdement sous le nez du roi et de ses favorites 

l’encensoir des courbettes, des dédicaces et des belles 

paroles, on peut mesurer l’audace et le courage d’un tel 

écrit. On n’avait jamais entendu en France retentir de 
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telles paroles. Le style de cette lettre est d’une brillante 

élégance, mais il ne tombe jamais dans les inutiles 

fadeurs de ce qu’on appelle de nos jours la « langue de 

bois ». Les siècles ont passé, on a changé les décors 

et, pourtant, ces paroles s’appliquent avec une parfaite 

pertinence à la gouvernance hypocrite et délinquante 

que nous infligent nos politiciens.  

On ne sait trop si cette lettre fut lue par le roi. Il est 

certain que Fénelon ne fut pas embastillé ― c’était un 

trop haut personnage pour qu’on ose lui faire subir une 

telle peine ―, mais on sait qu’il fut écarté de la cour et 

relégué pour le reste de ses jours à Cambrai, autrement 

dit aux frontières nouvellement redessinées du 

royaume. Ce qui ne l’empêchera pas d’écrire et de 

répandre ses idées. Il fallut attendre plusieurs 

décennies avant que le bon d’Alembert n’exhumât ce 

document d’on ne sait trop quelles archives. Mais, bien 

avant cela, les penseurs des Lumières avaient su 

découvrir en ce prélat sage et prudent l’un de leurs 

courageux prédécesseurs. 

Avant de nous pencher sur la lutte que Fénelon 

entreprit en faveur du quiétisme de Mme Guyon, 

mentionnons en passant qu’en 1681, il écrivait un Traité 

de l’éducation des filles. Avec ses Précieuses ridicules 

et ses Femmes savantes, Molière, par les échanges 

entrecroisés qu’il mettait dans la bouche de ses 

personnages, semblait s’être fait le porte-parole des 
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préjugés qu’entretenait la société française de son 

époque à l’égard de cette importante question. 

L’exégèse de ces comédies a donné lieu à des 

interprétations contradictoires, qui nous entraîneraient 

dans des pistes que nous ne souhaitons pas explorer 

ici. Mais la pensée de Fénelon ne s’encombre pas ces 

ambiguïtés qu’exige la fine dialectique opposant les 

personnages d’une pièce de théâtre. Son traité invoque 

l’absolue nécessité pour les jeunes filles de recevoir 

une éducation éclairée, qui les rende capables de 

remplir adéquatement leur futur rôle d’épouses et de 

mères. Comme premières éducatrices tant de leurs 

filles que de leurs garçons, elles se doivent d’être bien 

préparées à exercer ces rôles essentiels.  

Certes, les contraintes sociales de l’époque ne 

permettaient pas aux femmes de rêver d’exercer des 

carrières professionnelles, ou politiques ou militaires, 

mais nombre d’entre elles jouaient brillamment dans 

l’ombre les éminences grises. Mme du Châtelet, la 

bonne amie de Voltaire, traduisit en français les 

Principes mathématiques de la philosophie naturelle de 

Newton et soufflera à l’auteur de Candide ce qu’il devait 

écrire, quand il rédigera ses Éléments de la philosophie 

de Newton. La marquise du Châtelet était une femme 

exceptionnelle, dont les connaissances scientifiques 

provenaient de sa vive intelligence et de son inlassable 

curiosité d’autodidacte.  
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Quand on compare les pas de géants que les femmes 

ont, dans les pays occidentaux, accomplis au cours 

des dernières décennies avec la timide tentative de 

Fénelon en vue de favoriser l’instruction des femmes, 

on ne peut s’empêcher de proférer le slogan états-

unien ― dont on me pardonnera, je l’espère, la 

familiarité : You’ve come a long way, baby (T’as fait un 

sacré bout de chemin, ma mignonne). 

 

Avant de mettre un terme à nos réflexions sur 

Fénelon et le quiétisme, parlons des liens qui l’unirent à 

Mme Guyon. Jeanne-Marie Bouvier de La Motte (1648 – 

1717) devint à seize ans l’épouse de Jacques Guyon du 

Chesnoy, qui était son aîné de plus de 22 ans. Après 

avoir mis au monde cinq enfants, dont trois atteindront 

l’âge adulte, elle devint veuve à l’âge de 28 ans. Elle 

héritait d’une abondante fortune qu’elle désira 

consacrer à la diffusion de la spiritualité mystique que, 

dès sa plus tendre jeunesse, ses directeurs spirituels 

lui avaient fait découvrir. Ce qui provoquera les 

vexations de membres de sa belle-famille désireux de 

s’emparer d’une part importante des biens que lui avait 

légués son défunt mari.  

Bien qu’ils n’aient pas atteint la notoriété de Thérèse 

d’Avila et de Jean de la Croix, les auteurs français qui, 

au cours de la première partie du XVIIe siècle, se 

préoccupèrent de théologie et de spiritualité mystiques, 
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ne manquèrent pas de se signaler par le nombre, 

l’intérêt et la diversité de leurs écrits. Qu’il suffise de 

mentionner parmi les plus célèbres d’entre eux les 

noms de François de Sales, de Jeanne de Chantal, 

l’aïeule de Mme de Sévigné, du cardinal Pierre de 

Bérulle, de Monsieur Olier, de Marie de l’Incarnation. 

Car, parmi les personnes qui participèrent à la 

fondation de Montréal et à l’élargissement de la 

Nouvelle-France, nombreux furent ceux et celles qui 

contribuèrent à l’illustration et à la diffusion de ce 

courant spirituel. En dépit des tensions que provoquent 

parfois ― que provoquent souvent ―, les débats 

d’idées, surtout en matières religieuses, aucun ne fut la 

victime de cabales et de persécutions venimeuses, 

comme le fut Mme Guyon, qui était pourtant l’héritière 

toute légitime de la pensée de ces maîtres.  

En 1681, après avoir recueilli les conseils de ses 

directeurs spirituels ― Dom Claude Martin, le fils de 

Marie de l’Incarnation, était de ce nombre ―, Mme 

Guyon part sur les traces de François de Sales et de 

Jeanne de Chantal. Ce qui l’amène à visiter la Savoie, 

puis l’Italie, où elle découvre l’œuvre de Miguel de 

Molinos. C’est alors qu’elle prend connaissance de la 

doctrine du pur amour et du détachement absolu dans 

la pratique de la piété. Elle écrira :  

Mon oraison fut, dès le moment dont j’ai parlé, vide de toutes 

formes, espèces et images. Rien ne se passait de mon oraison 
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dans la tête, mais c’était une oraison de jouissance et de 

possession dans la volonté, où le goût de Dieu était si grand, si 

pur et si simple, qu’il attirait et absorbait les deux autres 

puissances de l’âme dans un profond recueillement sans actes 

ni discours. […] C’était une oraison de foi qui excluait toute 

distinction, car je n’avais aucune vue de Jésus-Christ ni des 

attributs divins ; tout était absorbé dans une foi savoureuse où 

toutes distinctions se perdaient.  

Revenue de ses voyages, elle se fixe pour un temps à 

Grenoble et rédige trois écrits qui résument l’essentiel 

de sa pensée : Les Torrents spirituels (1682), puis ses 

Commentaires mystiques sur la Bible (1684), et Moyen 

court et très facile pour faire oraison (1685), où elle 

rectifie certaines formules maladroites qui s’étaient 

glissées dans ses Torrents spirituels. Comme l’écrit 

Jean-Robert Armogathe dans le livre qu’il a consacré 

au quiétisme, ces ouvrages « abondent en trouvailles 

admirables » et « témoignent d’une exigence spirituelle 

élevée et d’une fréquentation admirable de la tradition 

mystique. »  

À bon droit, dans ses Torrents, Mme Guyon fait 

remonter cette tradition aux origines mêmes du 

christianisme. Paul fonde les bases théologiques de 

l’oraison de quiétude, quand il écrit : « L’Esprit vient au 

secours de notre faiblesse ; car nous ne savons pas ce 

qu’il faut demander pour prier comme il faut ; mais 

l’Esprit lui-même intercède pour nous en des 

gémissements ineffables. » (Épître aux Romains, 8, 26)  
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Revenue à Paris en juillet 1686, elle renoue avec ses 

amis de la haute noblesse, les ducs et duchesses de 

Chevreuse et de Beauvillier, répandant autour d’elle la 

doctrine spirituelle qu’elle a développée dans ses 

écrits. C’est l’époque où les intrigues de la cour de 

France ont amené à Rome la condamnation du Guide 

spirituel de Molinos. Louis XIV ne saurait tolérer autour 

de lui l’endoctrinement quiétiste de Mme Guyon, qui 

pêche, selon certains, dans des eaux qui rappellent le 

molinisme. Le directeur spirituel de Mme Guyon, le père 

La Combe, sera incarcéré dans les prisons d’État 

jusqu’à sa mort survenue en 1715, sans que l’on sache 

avec précision ce qui lui était reproché. Pour un temps, 

on hésitera à faire subir à Mme Guyon un pareil 

traitement. Finalement, de faux témoins et des lettres 

falsifiées fourniront un prétexte pour la faire interner 

chez les Visitandines de Paris. On essaie de la mettre 

dans l’embarras en la faisant interroger sur de subtiles 

questions théologiques par des juges ecclésiastiques 

complaisants aux autorités. Les religieuses, chez qui 

elle était retenue, lui rendront ce témoignage :  

C’est une personne dont nous avons reçu tant d’édification 

que nous ne l’oublierons jamais, et dont la vertu nous a souvent 

fait rentrer en nous-mêmes. 

Mais, en dépit des pressions qui tentaient de la 

maintenir prisonnière, Mme Guyon put, grâce aux 
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interventions de ses hauts protecteurs, quitter le 

couvent des Visitandines en septembre 1688. Elle se 

réfugie au château de Beynes, où se réunit une petite 

communauté de laïcs soucieux de perfection religieuse. 

C’est là qu’elle rencontrera l’abbé Fénelon. 

Paradoxalement, c’est elle qui l’initiera au quiétisme. 

On aurait pu spontanément croire que l’influence de 

l’un sur l’autre se serait initialement manifestée dans la 

direction inverse. Mais, en revanche, Fénelon lui 

prêtera le concours de son érudition, afin de l’aider à 

étayer sa pensée sur la longue tradition mystique de 

l’Église.  

En 1694, Harlay de Champvallon, archevêque de 

Paris, après des manœuvres qu’il serait trop long de 

présenter ici, parvient à faire condamner le Moyen 

Court de Mme Guyon. Elle se réfugie à Meaux, dont 

Bossuet occupait le siège épiscopal, croyant trouver en 

lui un guide bienveillant, et peut-être un défenseur. 

Sans égard pour cette confiance qu’elle lui témoignait, 

Bossuet la fit détenir au couvent des Visitandines de 

janvier à juillet 1695. C’est l’époque des entretiens 

d’Issy qui réunissent Bossuet, Louis Antoine de 

Noailles, qui succédera à Harlay à l’archevêché de Paris 

et Monsieur Tronson, le supérieur général des 

Sulpiciens. Ces entretiens avaient pour but de clarifier 

la pensée de l’Église sur certains aspects de la vie 

mystique. La doctrine du pur amour, telle que la 
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concevait Mme Guyon, consistait en un abandon passif 

entre les mains de Dieu, aimé pour lui-même, sans 

espérance de trouver dans cette attitude quelque profit 

ou quelque avantage personnels. On lui reprochera 

d’avoir dit de Dieu : « Même s’il me damnait, je 

l’aimerais encore. »  

Cette expression excessive sera évidemment jugée 

contraire au devoir fait à chaque chrétien de travailler 

ardemment à la poursuite de son salut. Il faut certes y 

voir une formulation maladroite, proférée dans un 

moment d’intense exaltation ; on la retrouve sous la 

plume de certains mystiques. Cette déclaration ne 

méritait pas le sort injuste et cruel auquel Mme Guyon 

sera soumise dans les années qui viendront. Bossuet, 

habitué au juridisme froid et abstrait qui émanait d’un 

pouvoir excessif dont il était l’un des plus importants 

rouages, était mal préparé à comprendre les ardeurs du 

mysticisme. Quiconque n’aime pas ou n’a jamais aimé 

aura peine à comprendre les écarts de l’amour. Les 

entretiens d’Issy se soldèrent par l’énoncé de trente-

quatre propositions qui revenaient en pratique à 

condamner le quiétisme de Mme Guyon et à blâmer 

l’appui que Fénelon lui avait apporté. L’un et l’autre se 

soumirent aux décisions des entretiens d’Issy. Mais le 

quiétisme continua à se propager parmi les membres 

de la haute noblesse que Mme Guyon avait dirigés. Des 

traductions apparurent chez les protestants de langue 
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anglaise. Durant les siècles qui suivirent cette influence 

se répandit en Grande-Bretagne tout comme aux États-

Unis d’Amérique, bien après le décès des protagonistes 

qui avaient participé à sa naissance et à son essor.  

En 1699, après deux ans de discussions et 132 

sessions, Rome tire d’un long traité (six tomes !) de 

Fénelon, intitulé Explication des Maximes des Saints, 

un ensemble de vingt-trois propositions qui, par « les 

mots employés et par l’enchaînement des pensées » 

sont jugées « téméraires, scandaleuses, malsonnantes, 

offensantes pour des oreilles pieuses, pernicieuses en 

pratique et fausses dans les faits. » Bref, à la grande 

joie, de Bossuet et de Louis XIV, les Maximes des 

Saints étaient condamnées par le pape Innocent XII qui, 

après un bref intervalle occupé par Alexandre VIII, avait 

succédé à son homonyme, onzième du nom. On ne 

peut s’empêcher d’être indigné par la mauvaise foi de 

pareils procédés et par de pareils jugements porteurs 

d’une si grande injustice. Fénelon se pliera néanmoins 

à la décision de Rome, ajoutant qu’il était prêt à suivre 

les suggestions du Saint Siège pour mettre fin à ce 

conflit. Lassé sans doute par cette vaine querelle, le 

Saint-Siège se contentera de cette déclaration sans 

demander plus.  

Mais le sort de Mme Guyon était loin d’être réglé : elle 

n’était pas un personnage d’aussi haute volée que 

Fénelon. On avait extrait un instant le père La Combe, 
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l’ancien directeur spirituel de Jeanne, des geôles 

infectes où on l’avait laissé croupir durant des années. 

Il y avait perdu la raison. Il fut facile de lui arracher un 

faux témoignage qui laissait planer des doutes sur la 

vertu de son ex-dirigée. Tous ceux et celles qui avaient 

fréquenté Mme Guyon furent indignés par une telle 

calomnie. Mais il était clair qu’en haut lieu on voulait sa 

peau.  

Elle avait accepté en 1695 de signer les articles des 

entretiens d’Issy, mais, en revanche, elle refusa 

catégoriquement qu’on la dît hérétique. Au cours de 

son séjour à Meaux, elle avait obtenu de Bossuet une 

lettre qui reconnaissait son orthodoxie. Par la suite, 

l’« Aigle de Meaux », comme certains l’appellent, tenta 

de reprendre cette lettre, puis, ne le pouvant pas, 

prétendit qu’elle était fausse. Comme l’écrivait Gide à 

Claudel : « La foi tout court ne dispense pas de la 

bonne. » Sortie du couvent des Visitandines de Meaux, 

où elle avait été retenue jusqu’en septembre, elle dut se 

cacher pour échapper aux poursuites policières. 

Reprise en décembre, elle fut enfermée à la prison de 

Vincennes. Noailles, devenu archevêque de Paris peu 

de temps après, la fit libérer quand elle eut signé un 

acte de soumission peu incriminant qui avait été rédigé 

par Fénelon et Monsieur Tronson. Elle fut alors 

envoyée dans un couvent de Vaugirard. Elle y 

demeurera peu de temps. Apprenant, en 1698, que La 
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Combe avait été transféré à la prison de Vincennes, 

Jeanne, désireuse de rétablir sa réputation ternie par 

les calomnies qu’on lui avait arrachées, demanda d’être 

confrontée à son ancien directeur. Plutôt que d’accéder 

à cette légitime demande, on la conduisit à la Bastille, 

où elle fut gardée au secret de 1699 à 1703, privée 

même de l’assistance de ses deux servantes à qui on 

avait permis précédemment de l’accompagner. Le 

secret fut si rigoureux qu’on ne connaît même pas de 

manière précise les conditions, ni même les motifs, de 

cette incarcération.  

Mme Guyon fut l’une des victimes de ces 

innombrables lettres de cachet qui furent, en France 

aux XVIIe et XVIIIe siècles, le symbole abhorré de 

l’arbitraire royal. Cet instrument judiciaire inique 

permettait au roi d’ordonner la détention arbitraire 

d’une personne pour une durée indéterminée, sans que 

les motifs de son arrestation fussent dévoilés, et sans 

qu’il lui fût permis de subir un procès équitable.  

En dépit de ses efforts, Louis de Pontchartrain, le 

secrétaire d’État de la Maison du Roi, avait été 

incapable, après l’avoir longuement interrogée, de 

trouver un motif raisonnable pour la charger d’un 

quelconque délit. Il tenta à la fin de la faire libérer, mais 

Bossuet, obstinément, incita le roi à poursuivre son 

incarcération. En 1703, son état s’était si gravement 

détérioré que l’on crut sa mort imminente. Elle sortit de 
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la Bastille sur une civière et fut autorisée à se retirer à 

Blois. En dépit d’une santé constamment chancelante, 

elle y vécut jusqu’en 1717, poursuivant par la parole et 

par ses écrits la tâche qu’elle avait naguère entreprise. 

Elle laissait en mourant une œuvre dont la publication 

s’étendra sur près d’une quarantaine de volumes. Dans 

ses Mémoires, le duc de Saint-Simon écrira à la suite de 

son décès :  

Une autre personne, bien plus illustre par les éclats qu'elle 

avait faits, quoique d'étoffe bien différente, ne fit pas le bruit 

qu'elle aurait fait plus tôt. Ce fut la fameuse Mme Guyon. Elle 

avait été longtemps exilée en Anjou depuis le fracas et la fin de 

toutes les affaires du quiétisme. Elle y avait vécu sagement et 

obscurément sans plus faire parler d'elle. Depuis huit ou dix 

ans elle avait obtenu d'aller demeurer à Blois, où elle s'était 

conduite de même, et où elle mourut sans aucune singularité, 

comme elle n'en montrait plus depuis ses derniers exils, fort 

dévote toujours et fort retirée, et approchant souvent des 

sacrements. Elle avait survécu à ses plus illustres protecteurs 

et à ses plus intimes amis.  

 

Bien que les débats théologiques qui opposèrent 

Bossuet et Fénelon nous apparaissent fort lointains, les 

questions dont ils disputèrent n’ont jamais cessé, sous 

des formes renouvelées de susciter l’intérêt des 

penseurs et des écrivains. Certes, l’apaisement de ces 

querelles provoqua en France ce que Louis Cognet, 

historien du catholicisme français à l’époque classique, 
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appellera le « crépuscule des mystiques ». Après que 

Fénelon et Mme Guyon eurent été éloignés de la cour, 

on aurait pu conclure que les poules couveuses et les 

gardes-chiourme de l’orthodoxie avaient triomphé des 

canards sauvages et les avaient fait taire. Le rouleau 

compresseur du dogmatisme intolérant semblait avoir 

gagné la partie. Mais ce fut pour peu de temps, car le 

tourbillon de l’histoire de la pensée poursuivait son 

cours. Bientôt, après la mort du roi, au détour du 

chemin, s’allumerait le festival des Lumières, qui se 

montreront en matière religieuse autrement plus 

virulents que les jansénistes et les quiétistes. Comme 

l’écrira Paul Hazard dans un admirable ouvrage intitulé 

La Crise de la conscience européenne (1680 – 1715), 

alors que s’amorce en un vertigineux virage le 

rationalisme des Lumières, il nous faut constater que 

continueront à se manifester les « aspirations et [les] 

frémissements de grandes âmes inquiètes que la raison 

ne contentait point et qui cherchaient un Dieu d’amour. 

» Des courants religieux, surtout protestants, 

continuèrent, à l’abri des ukases de Rome, de répandre 

la piété et la doctrine quiétistes.  

Des philosophes comme Leibniz, Kant ou 

Schopenhauer s’y intéresseront. On invoquera le 

Phèdre de Platon comme une répétition en costumes 

des débats quiétistes, les uns, il est vrai, traitant de 

l’amour humain, les autres de l’amour de Dieu. Bien 
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que ce dialogue platonicien se situe dans un cadre 

préchrétien, on peut y voir une amorce du dilemme qui 

forme le nœud de cette querelle théologique. La 

première partie de ce dialogue ― la plus intéressante et 

la plus importante pour notre propos ―, porte sur une 

discussion qui met en scène Socrate et Phèdre. Celui-ci 

commente la rencontre qu’il vient d’avoir avec le 

sophiste Lysias. Cette discussion porte sur la nature de 

l’amour. Selon Lysias, qui manie habilement le 

paradoxe comme tout bon sophiste, dans une relation 

amoureuse il vaut mieux choisir pour amant quelqu’un 

qui ne vous aime pas ou qui vous aime peu plutôt que 

quelqu’un qui vous aime passionnément. Car, quand il 

aura rompu avec l’être qui l’aimait, l’amant passionné 

éprouvera à son égard une aversion égale à la ferveur 

de la passion qui l’animait. En revanche, l’amant moins 

passionné s’éloignera sereinement, et conservera 

envers celui qui l’aimait une chaleureuse estime et une 

constante amitié.  

En un premier temps, Socrate semble donner raison 

à Lysias, puis il se reprend : non, il ne faut pas donner 

tort à l’amant passionné, mais au contraire le louer, car 

le délire qui le possède est d’origine divine, tout comme 

le délire qui possède les sibylles et les poètes. 

Parodiant le titre d’une œuvre d’Érasme, on pourrait 

intituler cette partie du dialogue platonicien Éloge de la 

folie amoureuse. Car l’amour, renchérit Socrate, serait 
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une déraison inspirée par les dieux. Éros, le petit dieu 

Amour de la mythologie grecque, qui, avec ses flèches, 

transperce le cœur des amants, n’est-il pas le frère du 

chérubin dirigeant sa lance d’or à la pointe de feu vers 

une Thérèse d’Avila pâmée dans les transports d’une 

extase amoureuse ? L’essence du mysticisme, celui de 

tous les temps et de toutes les cultures, ne réside-t-elle 

pas dans une telle analogie ? Bossuet, qui avait sans 

doute, au cours de ses années de formation, lu le 

Phèdre de Platon, semble n’avoir pas compris cela.  

 

Au XXe siècle, des spécialistes des sciences de 

l’homme et des sciences religieuses, des philosophes, 

moralistes, historiens, psychologues, ethnologues, 

romanciers, essayistes se sont longuement penchés 

sur les concepts du pur amour et du mysticisme. 

Certains ont pensé : comme l’affirmait la doctrine 

quiétiste, le plus haut degré de l’amour ne revient-il 

pas, par un détachement suprême, à ne rien attendre, à 

ne rien espérer de l’être aimé ? On a voulu rapprocher 

le mystique du primitif, de l’enfant ou du fou. On s’est 

demandé : le mysticisme représente-t-il une régression 

pathologique de la psyché humaine ou une échappée 

de cette psyché vers des états bénéfiques supérieurs 

dont jouiraient des êtres exceptionnels ? La question 

n’est pas réglée, elle continue et continuera 

longuement à alimenter les débats.  
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Par un étrange paradoxe, l’anabaptisme, dont la 

naissance fut assombrie par les soubresauts violents 

qui déchirèrent l’Allemagne du XVIe siècle, se résoudra 

en groupes religieux qui ne sont en rien répréhensibles, 

et qui se répandront tant en Europe qu’en Amérique à 

la faveur de la tolérance de dirigeants ouverts à la 

diversité religieuse chez leurs sujets : baptistes, 

évangélistes, pentecôtistes, adventistes, mennonites, 

amish, huttérites, etc. En particulier, ces trois derniers 

groupes se caractérisent par une pratique exemplaire 

de la non-violence.  

 

RETOMBÉES DANS LES DOMAINES DE L’ART 

ET DE LA LITTÉRATURE  

 

L’anabaptisme et les diverses manifestations 

du mysticisme inspireront jusqu’à nos jours la 

musique, la littérature et les beaux-arts. 

 

En particulier, d’aussi dramatiques événements que 

la guerre des Paysans et la rébellion de Münster ne 

pouvaient pas manquer de susciter l’intérêt des 

historiens, des penseurs, des compositeurs et des 

écrivains. 
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Giacomo Meyerbeer (1791 – 1864) naquit en 

Allemagne dans une famille juive fort à l’aise. Il fit 

en Italie des études musicales qui l’amenèrent à 

changer son nom, Jacob Liebmann Beer, en celui 

que nous connaissons. Il écrivit dix-sept opéras 

dont certains, comme Robert le Diable, Les 

Huguenots et L’Africaine, le dernier de ses opéras, 

connurent un très grand succès. Une part 

importante de l’œuvre opératique de Meyerbeer fut 

créée à Paris sur des livrets écrits en français. Il en 

est ainsi par exemple d’un opéra intitulé Le 

Prophète composé sur un texte du dramaturge 

Eugène Scribe. Sa première fut présentée à Paris 

en avril 1849.  

Le Prophète met en scène la rébellion de 

Münster, mais en prenant de grandes libertés avec 

la réalité historique. À l’origine, le personnage de 

Jean de Leyde n’est ni l’insatiable polygame ni le 

délirant fanatique que l’on connaît, mais un héros 

romantique amoureux de la seule Berthe, que 

convoite le méchant comte Oberthal, prototype des 

vilains aristos qui opprimaient le peuple.  

Le premier acte se déroule devant le château 

d’Oberthal. Berthe explique à Fidès, la mère de 

Jean, qu’elle ne peut épouser Jean sans avoir 

obtenu la permission du comte. Les anabaptistes 

entrent en scène et entonnent un chœur qui invite 
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les paysans à se rebeller. La jeune femme avoue au 

comte son désir d’épouser Jean. En colère, 

Oberthal la fait arrêter en même temps que Fidès.  

Au deuxième acte, un groupe d’anabaptistes se 

présente devant Jean afin de le convaincre de 

devenir leur chef. Fuyant Oberthal qui la convoite, 

Berthe s’est réfugiée auprès de l’homme qu’elle 

aime. Mais le comte menace de faire périr Fidès, si 

Jean refuse de lui remettre Berthe. Devant cette 

menace, désespéré, Jean remet au comte sa bien-

aimée, puis accepte de diriger les insurgés 

anabaptistes.  

Le troisième acte, se passe dans le camp des 

rebelles au bord d’un lac gelé, et débute par une 

scène dans laquelle Meyerbeer a introduit un 

pittoresque hors-d’œuvre : des patineurs 

anabaptistes évoluent sur le lac qui longe leur 

camp. L’invention des patins à roulettes était alors 

toute récente et faisait les délices de la population 

parisienne. C’est sur ces patins qu’une troupe de 

danseurs simulèrent des patineurs glissant sur la 

glace. Ce fut un franc succès.  

Mais l’action et le drame ne tardent pas à suivre 

leur cours. Les insurgés conçoivent le projet de 

s’emparer de Münster et d’en faire le centre de leur 

culte. Oberthal, qui circule incognito dans le camp, 

apprend les intentions des rebelles. Démasqué, il 
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est fait prisonnier et amené en présence de Jean à 

qui il révèle qu’il a vu Berthe dans Münster. Pour le 

remercier de cette information, Jean lui laisse la vie 

sauve. Devenu chef des anabaptistes, se croyant 

prophète, Jean incite ses troupes à prendre 

possession de la ville, prétendant qu’une révélation 

lui a prédit la victoire.  

Le quatrième acte se déroule à l’intérieur même 

de Münster, où les anabaptistes, dirigés par Jean, 

font régner la terreur. Ni Fidès ni Berthe, qui sont 

dans la ville, ne savent que le tyran est leur propre 

fils et leur bien-aimé. En fait, Berthe retrouve Fidès 

et lui apprend une fausse nouvelle : Jean vient de 

mourir, alors qu’il mendiait dans la rue. Berthe 

décide de mettre fin aux jours de l’abominable 

prophète, dont elle ignore toujours qu’il est 

l’homme dont elle est demeurée amoureuse. Fidès 

consent volontiers à seconder son projet. Une 

marche solennelle accompagne l’entrée du 

prophète sacré roi. Dans une scène pathétique, 

Fidès retrouve son fils dans ce tyran qui feint de ne 

pas la connaître. 

Le dernier acte se déroule à Münster dans le 

palais du roi-prophète. Un trio d’anabaptistes 

complote afin de le livrer à l’armée impériale en 

échange d’un laissez-passer qui leur assurerait la 

vie sauve. Fidès exhorte son fils à confesser ses 
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péchés et à se repentir. Berthe apparaît avec 

l’intention d’incendier le palais. Quand elle 

reconnaît Jean, elle abandonne son projet et se 

suicide, désespérée. Mais, alors que les fêtes du 

couronnement se poursuivent, Jean déclenche une 

explosion qui provoque l’écroulement du palais, 

écrasant tous les protagonistes. Tout est mal qui 

finit mal.  

L’action dramatique ne manque pas, le sujet s’y 

prêtait et le talent de Scribe pour mener une 

intrigue dramatique y fut pour quelque chose. Le 

succès qui marquait en son temps la carrière de 

Meyerbeer, et en particulier la création du 

Prophète, s’est beaucoup estompé depuis lors. 

Pourtant on y trouve de beaux airs. La cavatine de 

Berthe et de Fidès        (« Dernier espoir ») n’est 

pas dépourvue de grandeur, et ne déparerait pas le 

répertoire d’une soprano et d’une mezzo qui 

entreprendraient une tournée conjointe de récitals. 

On écoute encore avec intérêt les psaumes 

chantés par le trio et le chœur des anabaptistes et 

des paysans révoltés, ainsi que la marche 

triomphale qui accompagne la cérémonie du sacre.  

Les noms des chanteurs et cantatrices qui 

créèrent en 1849 cette œuvre à la Salle Le Pelletier 

de Paris sont de nos jours à peu près oubliés. À 

une exception près : il s’agit de la mezzo-soprano 
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Pauline Viardot qui interprétait le rôle de Fidès, la 

mère de Jean. Ses dons dramatiques, la chaleur de 

sa voix et le pathétique du personnage qu’elle 

incarnait émurent aux larmes les amateurs 

d’opéras. Elle était l’épouse de Louis Viardot qui 

fut son imprésario. Il laissa un nom qui lui soit 

propre comme traducteur en français du Don 

Quichotte de Cervantès, ainsi que de Gogol et de 

Pouchkine, qu’il traduisit du russe avec 

l’assistance d’Ivan Tourgueniev, dont Pauline fut 

pendant longtemps la bonne amie.  

Les airs de cet opéra inspirèrent plusieurs 

arrangements et variations, le plus célèbre étant 

sans doute la monumentale transcription pour 

orgue de Franz Liszt : Fantaisie et Fugue sur le 

chœur « Ad nos, ad salutarem undam » (Allons 

vers cette eau salvatrice), extrait du premier acte 

du Prophète. L’eau salvatrice fait allusion aux eaux 

du baptême administré à l’âge adulte, 

conformément aux croyances des anabaptistes.  

En 1937, le compositeur britannique Constant 

Lambert créait un ballet intitulé Les Patineurs sur 

la musique que Meyerbeer avait écrite pour le 

début du troisième acte du Prophète.  

On a rapproché la rencontre de Fidès et de son 

fils de la scène où apparaissent dans Il trovatore de 

Verdi la gitane Azucena et Manrico, son fils 



 

84 
 

supposé. Enfin, la violente finale du Prophète 

évoque la catastrophe par laquelle se termine Le 

Crépuscule des dieux de Wagner.  

 

Meyerbeer vivait dans une grande aisance 

acquise tant par les biens qu’il avait reçus de sa 

famille que par les recettes rapportées par ses 

opéras à succès. Cette aisance suscitait l’envie du 

jeune Richard Wagner qui peinait à se faire un nom 

avant qu’il ne soit largement subventionné par 

Louis II, le roi de Bavière. Mais Meyerbeer, 

conscient des dons prometteurs de Wagner, avait 

contribué de son argent, et usé de son influence 

auprès du directeur de l’Opéra de Dresde pour qu’il 

accepte de monter Rienzi, le quatrième opéra de 

Wagner. C’est ainsi que l’auteur de l’Anneau du 

Nibelung connut ses premiers succès à l’opéra. 

L’influence du style de Meyerbeer y est 

omniprésente, si bien que le chef d’orchestre Hans 

von Bülow put dire à la blague que Rienzi était le 

meilleur opéra de Meyerbeer !  

Loin d’être reconnaissant de l’aide qu’il lui avait 

apportée, Wagner écrira par la suite un pamphlet 

infâme intitulé Das Judentum in der Music (Les 

Juifs dans la musique), où il s’attaque en 

particulier à Meyerbeer et à Mendelssohn. Selon 

lui, les Juifs sont incapables de parler 
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correctement les langues européennes. Leur 

langage ne serait qu’« un bavardage 

intolérablement confus », ce qui les empêcherait 

d’exprimer une authentique passion et de créer des 

œuvres musicales de qualité. On comprend 

pourquoi, aux beaux jours de la dictature nazie, la 

musique de Mendelssohn et de Meyerbeer fut 

interdite, et celle de Wagner éminemment exaltée.  

 

LA RÉBELLION ANABAPTISTE ET LA 

LITTÉRATURE 

 

On trouve plusieurs œuvres littéraires inspirées 

par les événements politico-religieux qui 

ensanglantèrent l’Allemagne du XVIe siècle.  

Étrangement, l’une des plus inattendues parmi 

ces œuvres s’inscrit dans un vaste cadre où le 

canular est roi. A priori, il y a de quoi étonner. 

Expliquons ce mystère. Luther Blissett (le vrai de 

vrai) est un footballeur d’origine jamaïcaine, qui fit 

longtemps carrière dans les rangs des équipes de 

ballon rond du Royaume-Uni. Pour un temps, il fut 

acquis à prix d’or par l’A. C. Milan (Associazione 

Calcio Milan), pour lequel il ne fit pas merveille. Il 

finira par fuir l’Italie sous le prétexte qu’il était 

incapable d’y trouver des céréales Rice Krispies ! Il 
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n’en fallait pas plus pour que vint à l’esprit d’un 

groupe de malicieux écrivains italiens l’idée 

d’utiliser son nom sous le parapluie d’un 

pseudonyme collectif, en fondant le Luther Blissett 

Project. Le LBP, pour faire bref.  

Né à Bologne en 1994, le projet et l’usage de ce 

pseudonyme se répandirent comme une traînée de 

poudre, d’abord en Italie, puis en Europe et en 

Amérique. Du jour au lendemain, Luther Blissett se 

transforma de joueur de football en un écrivain 

polycéphale qui excellait en maints genres 

littéraires ; il devint romancier, pamphlétaire, 

politologue, économiste d’extrême-gauche, 

anarchiste et créateur de gigantesques canulars, 

propres à élever la mise en boîte collective au rang 

des beaux-arts. Il se fit l’un des plus virulents 

critiques du gouvernement « burlesquoni ».  

On raconte qu’il prétendit être à la tête d’une 

équipe de pirates catholiques du cyberespace, qui 

auraient pénétré le système informatique de 

Bloomsbury, l’éditeur britannique des livres de 

Mme J. K. Rowling, et qu’il était en mesure de 

révéler la finale du dernier roman des aventures de 

Harry Potter avant même qu’elle ne sortît des 

presses. La nouvelle se répandit à la vitesse de 

l’éclair : entre autres, CNN, la BBC, Reuters et plus 

de 9 000 blogues en firent état. Avant même que ce 
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canular ne soit démenti par ses auteurs, les actions 

de Bloomsbury au London Stock Exchange avaient 

chuté de 5 %. Luther Blissett tira de cette opération 

une importante leçon : les grands médias sont 

aussi crédules que le plus humble des pékins. On 

ne doit pas s’étonner que les Psyops (Opérations 

psychologiques) mises en œuvre par les 

gouvernements de la planète soient aussi 

facilement « gobées » par la presse mondiale, et 

que la plupart des médias américains et 

britanniques aient « marché » au son du prétexte 

mensonger des armes de destructions massives 

irakiennes afin de justifier l’invasion du pays.  

Mais, me demandera-t-on : qu’est ce que ce 

Luther Blissett, qu’il soit vrai ou faux, qu’il soit 

unique ou collectif, qu’il soit intello ou footballeur, 

qu’il soit sérieux ou farceur, vient faire ici ? J’ai 

promis de tout vous dire. Voici l’explication. En 

1999, le quartette d’écrivains italiens qui était à la 

source du LBP décida de se saborder en adoptant 

un nouveau nom : ils devinrent Wu Ming, 

expression qui signifie Sans Nom ou Cinq Noms, 

selon le ton (au sens de la phonétique chinoise) 

que l’on adopte pour prononcer la première 

syllabe). Mais, avant de disparaître, Luther Blissett 

voulut se signaler par un baroud d’honneur : il 

publia chez Giulio Einaudi, l’un des grands éditeurs 
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italiens, un roman époustouflant sous un titre on 

ne peut plus énigmatique qui tient en une seule 

lettre : Q. C’est sous ce même titre qu’il paraîtra en 

anglais. La traduction française, publiée aux 

Éditions du Seuil en 2001, sera intitulée L’œil de 

Carafa.  

Ce roman, qui s’appuie sur des données 

historiques bien établies ― ce qui n’empêche pas 

l’imaginaire des auteurs de s’en donner à cœur-joie 

―, est un récit complexe qui se déroule en Europe 

entre les années 1520 et 1550 et raconte tour à tour 

la guerre des Paysans et les sinistres dérives 

religieuses qui survinrent à Münster durant cette 

période. Le fait que ce roman ait été traduit dans de 

nombreuses langues: allemand, anglais, coréen, 

danois, néerlandais, français, grec, polonais, russe, 

turc, tchèque, espagnol, portugais et serbe, 

témoigne de son succès et de sa profuse diffusion 

en dehors de l’Italie. 

C’est une histoire pleine de « bruit et de fureur », 

où coulent en abondance les trois s qui assurent le 

succès de tout bon roman d’aventures : la sueur, le 

sperme et le sang. Le tout bien arrosé à la sauce 

bolognaise. Les deux principaux protagonistes 

sont les défenseurs acharnés des deux idéologies 

violemment opposées qui déchiraient la société 

allemande à cette époque : d’une part, un étudiant 
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en théologie, devenu partisan des idées nouvelles 

et des idéaux révolutionnaires, qui se dérobe sous 

une multiplicité de noms d’emprunt, et de l’autre, 

Q, alias Qohélet, « l’œil de Carafa », qui, par des 

lettres et son journal, rend compte 

consciencieusement à son maître, le cardinal 

Carafa, des progrès et des déboires qu’il encourt 

dans sa traque du premier. Ce qui, au départ, 

paraissait n’être qu’une simple poursuite ayant 

pour but de découvrir l’identité de l’adversaire 

prendra un caractère inexorable, qui ne pourra 

connaître d’autre issue que la disparition de l’un 

des deux protagonistes. Mais, en même temps, 

attention !, sont priés de s’abstenir ceux 

qu’ennuient les débats d’idées, et à qui le Nom de 

la Rose d’Umberto Eco est apparu comme un lourd 

pavé nourri aux hormones du pédantisme. Car ici, 

comme chez Eco, l’érudition ne manque pas au 

rendez-vous. Devant une telle abondance 

documentaire, Dan Brown avec Robert Langdon, 

son « symbolologue » à la noix, apparaît comme un 

enfant d’école.  

Le complexe enchevêtrement des événements 

qui ont marqué la naissance de la Réforme 

protestante exerça une influence décisive sur 

l’évolution intellectuelle, politique et sociale de la 

civilisation occidentale. Par son traitement narratif, 
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L’Œil de Carafa illustre fort bien cette complexité. 

Les auteurs ont pris de nombreuses libertés avec 

la vérité : c’est un droit qu’il est permis aux 

romanciers de s’arroger. Par exemple, ils attribuent 

aux habiles manœuvres de Q, l’un de leurs héros, 

l’échec des soulèvements anabaptistes plutôt 

qu’aux dérives aberrantes et abjectes des 

dirigeants du mouvement. Ici la fiction a pris le pas 

sur la réalité historique. 

 

Au cours de l’élaboration de son œuvre, les 

mouvements de société et les débats d’idées qui 

secouèrent le XVIe siècle retinrent à plusieurs 

occasions l’attention de Marguerite Yourcenar. Dès 

1934, elle regroupait sous le titre La Mort conduit 

l’attelage trois nouvelles qu’elle avait antérieurement 

rédigées. Dans l’introduction à cet ouvrage, elle 

écrivait :  

Il est des siècles de fièvre, des époques où l'homme a 

rêvé davantage, cherché plus loin, et davantage tenté. 

Siècles où la guerre, la révolte et la science sont les trois 

faces de l'aventure, où la passion dispose, non certes de 

plus de force mais de plus d'occasions d'oser. À Vienne, 

au Louvre, en Hollande, dans ces musées qui sont aussi 

des cimetières, mais des cimetières où l'on voit les morts, 

tels portraits d'inconnus, dont quelques-uns sont 

illustres, fixent pour nous ces élans et ces retombées 

d'ardeur, cette fureur de vivre et cette peur de mourir. 
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Mettre sur les visages, non seulement un nom, mais une 

vie, c'est l'ambition des chercheurs. On m'excusera, 

j'espère, d'avoir tenté ici ces trois esquisses d'après trois 

peintres. 

Ces peintres, ce sont Dürer, le Greco et Rembrandt, 

un Allemand, un Espagnol d’origine grecque et un 

Hollandais.  

 

Sur un mode d’une plus grande ampleur, dans une 

œuvre plus travaillée, plus réfléchie, Yourcenar publiait 

en 1968 L’Œuvre au Noir, qui lui méritait l’année 

suivante le prix Femina, qui assurera de manière 

définitive sa renommée et pavera la voie qui la conduira 

quelques années plus tard jusqu’aux fauteuils de 

l’Académie française. Elle devint ainsi la première 

femme à qui, depuis la fondation de cette académie en 

1634, fut accordé cet honneur.  

Le titre quelque peu mystérieux de ce roman, est 

emprunté au vocabulaire de l’alchimie. Il désigne, 

croyait-on, la première des trois opérations qui 

mèneraient à la création de la pierre philosophale par 

laquelle seraient accomplies la transmutation du plomb 

en or et la production de la panacée, le remède qui 

soignerait et guérirait tous les maux. À travers de 

patients et maladroits tâtonnements, cette 

pseudoscience donnera, à la longue, naissance à la 

chimie, science de bon aloi des siècles ultérieurs.  
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Le principal personnage de ce roman est Zénon, 

médecin, chirurgien, alchimiste, philosophe, dont la 

figure nous permet de comprendre admirablement bien 

la mentalité complexe, tournée à la fois vers le passé et 

l’avenir, qui guidait au XVIe siècle même les plus 

savants des praticiens de la médecine. Pour créer ce 

personnage, Marguerite Yourcenar s’est d’ailleurs 

inspirée des écrits et des biographies de plusieurs 

médecins et intellectuels de l’époque.  

Après avoir parcouru l’Europe, autant pour fuir les 

persécutions dont il était l’objet qu’afin de poursuivre à 

travers ses voyages sa quête de la vérité, Zénon 

reviendra, à la fin de sa vie, dans sa ville natale de 

Bruges, pratiquer la médecine sous le faux nom de 

Sébastien Théus.  

Arrêté, il apparaît bientôt que, si les accusations de 

corruption portées contre lui sont fausses, les 

conversations qu’il a tenues, les ouvrages qu’il a écrits 

et ceux qu’il possédait dans sa bibliothèque permettent 

de l’inculper des crimes de libre-pensée et d’hérésie. À 

la suite d’un long procès, il est condamné, pour 

l’édification des bonnes âmes, à être brûlé vif sur la 

place publique. Devançant la barbarie de ses juges et 

de ses bourreaux, fuyant le sort atroce qu’on lui 

réserve, Zénon, lucide et maître de son destin, décide 

d’en finir par ses propres moyens d’une manière plus 

douce, imitée de ces maîtres anciens qu’il avait 
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studieusement fréquentés. Tandis qu’affleure à son 

esprit les paroles qu’avait proférées Jean de la Croix 

sur son lit de mort : « Eamus ad dormiendum, cor 

meum. (Allons dormir, mon cœur.) » 

Rapidement, avec cette dextérité de chirurgien-barbier 

dont il s’était toujours fait gloire parmi les qualités plus 

prisées et plus incertaines du médecin, il se plia en deux, 

relevant légèrement les genoux, et coupa la veine tibiale 

sur la face externe du pied gauche, à l’un des endroits 

habituels de la saignée. Puis, très vite, redressé, et 

reprenant appui sur l’oreiller, se hâtant pour prévenir la 

syncope toujours possible, il chercha et taillada à son 

poignet l’artère radiale. La brève et superficielle douleur 

causée par la peau tranchée fut à peine perçue. Les 

fontaines jaillirent ; le liquide s’élança comme il le fait 

toujours, anxieux, eût-on dit, d’échapper aux labyrinthes 

obscurs où il circule enfermé.  

Et c’est ainsi que le récit accompagnera jusqu’à la 

limite les derniers moments de Zénon.  

 

Si nous nous sommes attardé à évoquer ici L’Œuvre 

au Noir, c’est qu’un important chapitre de ce roman 

intitulé La Mort à Münster met en scène deux 

personnages appartenant à la secte anabaptiste que 

leur foi entraînera vers la cité de Westphalie où se 

déroulèrent d’aussi terribles désordres.  

   Toute la journée, le pas lourd des soldats retentit dans 

la ville ; ce bruit cadencé signifiait que dans la place des 

fous le bon sens avait repris son empire sous l’espèce de 
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ces hommes qui vendent leur vie pour une paie bien 

déterminée, boivent et mangent à heure fixe, rapinent et 

violent à l’occasion, mais ont quelque part une vieille 

mère, une femme économe, une petite métairie, où ils 

reviendront vivre éclopés et vieillis, vont à la messe 

quand on les y force, et croient modérément en Dieu. Les 

supplices recommencèrent, mais décrétés cette fois par 

l’autorité légitime, approuvés également par le pape et par 

Luther. Ces gens en haillons, hâves, aux gencives 

gangrenées par la faim, faisaient aux reîtres bien nourris 

l’effet d’une vermine dégoûtante qu’il était facile et juste 

d’écraser.  

   Le premier désordre passé, la vindicte publique élut 

domicile sur la Place de la Cathédrale, au bas de l’estrade 

où le roi avait tenu ses assises. Les mourants 

comprenaient vaguement que les promesses du prophète 

se réalisaient pour eux, autrement qu’on avait cru, comme 

il arrive toujours avec les prophéties : le monde de leur 

tribulation finissait ; ils s’en allaient de plain-pied dans un 

grand ciel rouge. Très peu maudissaient l’homme qui les 

avait entraînés dans cette sarabande de rédemption. 

Certains, tout au fond d’eux-mêmes, n’ignoraient pas 

qu’ils avaient de longue date désiré la mort, comme la 

corde trop tendue désire sans doute se briser.  

Comme on peut le constater, de sa plume raffinée 

Yourcenar trace les épisodes de ce drame avec un 

réalisme sans déguisement.  

 

Au XVIIe siècle l’alchimie dont, cent ans plus tôt, 

l’esprit de Zénon de Bruges ne s’était pas totalement 
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affranchi, commençait auprès des penseurs avertis à 

sentir le ranci des idées périmées. Il est agréable de 

constater que c’est auprès des littérateurs, en 

particulier des dramaturges, que l’on trouve les plus 

brillantes attaques contre les vieilles lunes auxquelles 

certains savants patentés demeuraient obstinément 

attachés. Dans son Malade imaginaire, Molière se 

moque des Diafoirus qui, englués dans les humeurs 

d’Hippocrate et de Galien, s’obstinaient à nier la 

circulation du sang récemment mise en évidence par le 

médecin anglais William Harvey.  

C’est à un compatriote de Harvey, Benjamin, dit Ben, 

Jonson (1573 – 1637) que reviendra l’honneur et le 

plaisir, le sien comme le nôtre, de dénoncer dans 

L’Alchimiste (1610) les prétentions des tenants de cette 

pseudoscience. Une part importante de l’ensemble de 

l’œuvre de Jonson sera consacrée à la mise en scène 

des manœuvres qu’utilisent les fripons, afin d’exploiter 

la crédulité et la candide avidité des sots à la recherche 

d’un moyen facile de s’enrichir. 

Si, à l’instar des jeux Olympiques, on distribuait des 

médailles aux dramaturges élisabéthains, l’or serait 

sans conteste attribué à William Shakespeare. Mais, 

après lui, l’attribution de la médaille d’argent se ferait 

sans hésiter à l’inoubliable auteur de Volpone, le renard 

de Venise.  
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Issu du calvinisme, le puritanisme apparut en Écosse 

vers 1560, puis essaima vers les îles Britanniques tout 

entières et vers leurs colonies d’Amérique. La 

recherche obsédée, et parfois hypocrite, d’un rigorisme 

moral ― d’où vint le nom qu’on leur attribua ―, 

conduisit les puritains à vouloir interdire les théâtres, 

considérés comme des lieux de perdition, tant par la 

promiscuité qu’ils favorisaient que par les situations 

scabreuses ou extrêmes qu’ils mettaient en scène. 

Exaspéré par les campagnes que menaient ces bandes 

d’éteignoirs et de rabat-joie, Ben Jonson entreprit de 

frapper un grand coup et de combattre par son théâtre 

les menées du puritanisme.  

Dans L’Alchimiste, en l’absence de son maître, Face, 

l’un de ses valets, s’acoquine avec un prétendu 

alchimiste nommé Subtle. L’espérance de s’enrichir par 

la transmutation en or de métaux de faible valeur 

tourne la tête d’une ribambelle de sots de toutes 

conditions. Parmi eux se trouve deux puritains venus 

d’Amsterdam afin de répandre en Grande-Bretagne leur 

doctrine. L’un, le pasteur Tribulation Wholesome 

(Tribulation Salutaire !) est habile, insinuant et 

manipulateur, l’autre, Ananias, un diacre, est 

intransigeant, fanatique et borné, ce qui ne l’empêche 

pas de se laisser lourdement manœuvrer par 

Wholesome, qui lui fait miroiter les promesses d’une 

prochaine Fin des temps. Lors d’une vive altercation 
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entre Ananias et Subtle, le premier appelle langage de 

païen le jargon alchimique du second, tandis que celui-

ci le traite de Knipperdoling. (Allusion à Bernt 

Knipperdolling, l’ancien bourgmestre de Münster 

devenu bourreau sous le règne de Jean de Leyde.) La 

malice de Jonson consiste à montrer qu’Ananias et son 

maître sont aussi affamés des vaines richesses de ce 

monde que les autres victimes de Face et de Subtle.  

Dans La Foire de la Saint-Barthélemy (1614), Jonson 

reprend avec une virulence accrue ses attaques contre 

l’hypocrisie et le fanatisme des puritains. Comme 

Tartuffe chez Orgon, le pasteur Zeal-of-the-Land Busy 

s’est insinué dans la maison d’une veuve, madame 

Purecraft, où il prétend tout régenter. Riche, la veuve ne 

manque pas d’être convoitée par maints prétendants. 

Busy est sur les rangs. Bigote, mais rusée, elle n’hésite 

pas à utiliser ses croyances religieuses comme un 

appât pour harponner un futur mari.  

La pièce se déroule à la fin du mois d’août, alors que 

se tenait une foire annuelle aux environs de Londres. 

Prétextant un caprice alimentaire de femme enceinte, 

Win, l’épouse de Littlewit, le fils de Mrs. Purecraft, 

exprime le vœu de manger du porc rôti à la foire, et 

toute la famille s’offre à l’accompagner. Bien qu’il y 

voie un soupçon d’idolâtrie, Busy donne son 

consentement, pourvu qu’on y mange, humblement et 

sobrement, du cochon de lait à la « bouche réformée ». 



 

98 
 

À la foire, Busy s’empiffrera et s’enivrera plus que 

quiconque, renversera le panier d’une marchande de 

pains d’épices (« un berceau d’idolâtrie ») et 

interrompra un spectacle de marionnettes, qui est, 

selon lui, l’abomination des abominations. La pièce se 

déroule sur un train d’enfer mettant en scène des 

charretées de canailles, d’aigrefins, d’ivrognes, de 

nigauds et d’écervelés empruntés à toutes les classes 

de la société. Avec un réalisme désopilant, Jonson sait 

peindre dans toute sa vérité les bizarreries de la vie 

sociale de son époque. Il se vantera d’avoir voulu 

représenter au théâtre les folies des hommes plutôt que 

leurs crimes.  

 

Fils d’un pasteur protestant, Friedrich Dürrenmatt 

(1921 – 1990) est un écrivain suisse d’expression 

allemande dont une part importante de l’œuvre puise 

dans le passé, afin d’y trouver des leçons qui 

viendraient éclairer les drames de l’histoire 

contemporaine. Il rapprochait les trois religions créées 

par les « enfants d’Abraham » (le judaïsme, le 

christianisme et l’islam) du marxisme dans lequel il 

décelait de nombreux traits caractéristiques de ces 

religions.  

Le ton ironique de son théâtre cache une perception 

tragique de la réalité, qu’il enrobe sous les dehors 

symboliques de la fable, de la parabole et de la moralité 



 

99 
 

(au sens où l’on entendait ce mot dans le théâtre 

médiéval). On l’a comparé à Bertolt Brecht. Mais alors 

que ce dernier donne à son théâtre une intention 

politique, Dürrenmatt y développe plutôt une réflexion 

philosophique qu’il entend faire partager à son 

auditoire. Il était âgé de 26 ans, et travaillait à sa thèse 

de doctorat consacrée à l’histoire de la Réforme, 

lorsqu’il rédigea une pièce intitulée Es steht 

geschrieben (C’était écrit), consacrée à la 

représentation des terribles événements de Münster. La 

Deuxième Guerre mondiale venait à peine de se 

terminer ; Dürrenmatt vit dans l’horreur des camps de 

concentration, dont on venait de découvrir toute 

l’ampleur, un rappel des abominations dont la Münster 

réformée avait été le siège. On qualifia de « comédie 

grotesque » cette pièce dont la première, présentée à 

Zurich en avril 1947, fit scandale. Des spectateurs 

furieux quittèrent la salle ; certains même échangèrent 

des coups de poing dans le hall du théâtre.  

Durant près de trois décennies la pièce tomba dans 

l’oubli. Mais pendant ce temps, la réputation de 

Dürrenmatt comme écrivain et dramaturge d’avant-

garde se répandit à travers l’Europe. Il fut 

inlassablement acclamé par le public et les critiques.  

Au cours des années 60, les soulèvements des 

étudiants et des ouvriers qui agitèrent le monde 

occidental firent penser à Dürrenmatt que l’atmosphère 
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politique ambiante serait peut-être propice à une 

réception désormais favorable de sa première pièce, 

dont le texte dormait dans ses tiroirs depuis l’accueil 

hostile qu’elle avait reçu à Zürich. Il reprit donc son 

manuscrit, et, fort de l’expérience qu’il avait acquise 

dans la construction d’une intrigue dramatique, tout en 

conservant les grandes lignes du récit historique qui 

l’avait naguère inspiré, le remania, l’abrégea et en 

modifia le titre qui devint Die Wiedertäufer 

(L’Anabaptiste).  

Le parallèle entre le passé et le présent fut accentué. 

Bockelson, alias Jan van Leiden, devenu roi de 

Münster, est rapproché par maintes allusions du Führer 

du IIIe Reich. Bockelson avait rêvé de devenir 

comédien, mais n’avait pu réaliser son rêve. Pour 

prendre sa revanche, il se fera prophète, sera sacré roi 

et, par une éloquence grandiloquente qu’il n’a pu 

mettre en scène au théâtre, amènera le peuple, dont il 

est devenu le maître, à commettre les pires abjections. 

Le Führer avait rêvé d’être reçu à l’Académie des 

beaux-arts de Vienne. Recalé, il concevra une idéologie 

délirante, envoûtera par ses discours le peuple 

allemand, envahira l’Europe et tentera d’anéantir le 

peuple juif. Une scène de l’Anabaptiste nous montre 

Charles Quint examinant avec son chancelier la liste 

des candidats qui devraient être admis à l’Académie 

des beaux-arts de Vienne. Parmi ces noms qui seront 
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portés par des peintres célèbres, l’empereur aperçoit le 

nom d’un certain Hagelmeier qui a été biffé de la liste. Il 

recommande au chancelier de remettre ce nom dans la 

liste, arguant qu’en faisant partie de l’Académie, 

Hagelmeier ne pourra nuire qu’à l’art de la peinture et à 

personne d’autre. Pour accroître de manière loufoque le 

rapprochement, Dürrenmatt imagine que Bockelson 

s’est proclamé maître de danse. Quand des danseuses 

manquent un pas dans l’apprentissage d’une danse 

nouvelle, elles doivent disparaître dans la coulisse, 

puis revenir en scène en marchant au pas de l’oie 

typique des soldats de la Wehrmacht.  

Quand Waldeck, l’évêque chassé de Münster, tente 

de rallier les princes allemands sous le prétexte des 

mœurs dissolus qu’on y pratique, on lui fait valoir 

qu’un tel motif n’est pas suffisant, étant donné la 

conduite scandaleuse que lui-même affichait. Mais, 

lorsqu’il parle du communisme des biens qu’on y a 

instauré, les princes et les membres du haut clergé, 

soudainement inquiets, réunissent leurs troupes afin de 

mettre un terme à cette hérésie économique.  

À la fin de la pièce, l’action dramatique s’écarte de la 

réalité historique. Loin d’éliminer Bockelson, les 

coalisés vainqueurs reconnaissent son immense talent 

d’acteur et l’invitent à continuer à se produire sur le 

« théâtre de l’histoire. » On peut saisir par ces quelques 

exemples la puissante virulence du théâtre de 
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Dürrenmatt, dont il avait manifesté les promesses dès 

ses premiers écrits.  

 

Avec ces mots, une digression importante de notre 

exposé vient d’être complétée. Lorsque dans la 

première partie de cet ensemble de textes, nous avons 

abordé l’étude du prophétisme juif, nous avons 

rencontré les manifestations, habituellement louables, 

du prophétisme et de l’exaltation religieuse. Cette 

exaltation a pris au cours de l’histoire et suivant les 

cultures et les circonstances où elle s’était incarnée 

des noms divers. Elle s’est entre autres appelée 

millénarisme, mysticisme, quiétisme. Elle s’est nourrie 

des inquiétudes apocalyptiques que juifs et chrétiens 

ont éprouvées à l’égard des terrifiantes perspectives de 

la fin des temps et de l’Au-delà dont elle apporterait la 

révélation. Ces inquiétudes ont parfois pris les allures 

délirantes des plus horribles cauchemars. Elles ont en 

même temps flatté l’élitisme de ceux qui croyaient 

appartenir à la poignée privilégiée des élus, ce qui les 

autorisait, pensaient-ils, à dominer les masses 

méprisées des réprouvés. Comme l’avait écrit 

Plutarque bien avant que le christianisme ne prît l’essor 

qu’il connaîtra par la suite : « Le problème avec la 

superstition, c’est qu’elle ajoute la crainte à l’erreur. »  

Mais le pire n’est pas toujours sûr : car la plupart des 

sectes qui sont issues de l’anabaptisme offrent de nos 
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jours un comportement exemplaire, alors que cette 

doctrine était née dans la violence, le désordre et le 

sang.  

 

On vient de le voir : les mystiques sont des gens qui 

dérangent les soumis et les frileux, et encore plus les 

maîtres autoritaires et tatillons. On a cru que, contre 

eux, il fallait mettre en garde les êtres fragiles, parfois 

même qu’il fallait les persécuter. Et pourtant, pour les 

meilleurs d’entre eux, quand ils ne s’égarent pas dans 

de troubles excès, ces aventuriers du cœur et de 

l’esprit, comme les grands explorateurs, méritent d’être 

assidûment, dévotement et ardemment fréquentés. Car 

on ne peut s’empêcher d’éprouver à l’égard des 

mystiques — toutes écoles confondues —, une fervente 

inclination. Ils disposent, comme les poètes et les 

amoureux, d’un vaste et généreux capital de sympathie 

et de bienveillance. 

 

Terminons ce chapitre en évoquant, plus près de 

nous la figure émouvante d’une si humble et d’une 

si grande mystique : la petite Thérèse de Lisieux 

(1873 – 1897). 

Marie-Françoise Thérèse Martin naquit en 

Normandie dans la ville d’Alençon d’un père 

horloger, Louis Martin, et d’une mère, Zélie 

Guérin, qui possédait une fabrique de dentelles 
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(d’Alençon, cela va de soi). Mais celle-ci meurt 

alors que Thérèse, la plus jeune enfant du couple, 

est âgée de moins de cinq ans, laissant cinq filles 

orphelines. La famille, recueillie par l’« oncle 

Guérin », Isidore, frère de sa mère, déménage à 

Lisieux. Thérèse sera d’abord éduquée par ses 

deux sœurs aînées, Marie et Pauline, qui 

entreront l’une et l’autre au carmel de Lisieux, 

accentuant en Thérèse le sentiment d’abandon 

qu’elle avait éprouvée à la suite du décès de sa 

mère. Malgré l’amour de son père et l’accueil 

affectueux de la famille Guérin, elle sera une 

enfant difficile et angoissée. Sa mère lui avait 

inculqué une spiritualité janséniste basée sur le 

sacrifice et le refus de soi, ce qui lui avait donné 

une âme scrupuleuse et tourmentée. Mais, au 

cours de son adolescence, se produit en elle une 

métamorphose qui la conduira vers une foi 

(provisoirement) sereine et libérée. Elle se sent, 

comme ses sœurs plus âgées, attirée vers la vie 

religieuse. Consciente que la vie des carmélites 

est pleine d’embûches, elle souhaite néanmoins 

se joindre à elles. Comme elle n’a pas encore 

atteint l’âge requis pour entrer au carmel, elle 

entreprend avec sa famille un pèlerinage à Rome 

pour être dispensée de cette règle par une 

permission papale. Léon XIII refuse de lui 
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accorder cette dispense. Finalement, elle entrera 

au carmel de Lisieux, grâce à diverses 

manœuvres accomplies à l’intérieur du diocèse 

de Lisieux, quand elle aura atteint ses quinze ans.  

Elle prendra le nom de Thérèse de l’Enfant-

Jésus et de la Sainte-Face, mais sera plus 

simplement connue par la suite sous les noms de 

sainte Thérèse de Lisieux, de sainte Thérèse de 

l’Enfant-Jésus, ou encore, de la petite Thérèse. 

Elle mourra quelque neuf ans plus tard ravagée 

par la tuberculose, après avoir subi 

l’autoritarisme de la supérieure du carmel, mère 

Marie de Gonzague, et celui de sa propre sœur, 

mère Agnès (Pauline, dans le siècle), après avoir 

subi les jalousies de ses compagnes, qui lui 

reprochent d’appartenir « au clan Martin », 

surtout, après avoir connu durant deux ans, cette 

épreuve à laquelle les mystiques ont donné le 

nom de « nuit obscure de l’âme ». Cette 

expression, due à Jean de la Croix, désigne une 

période où celui ou celle qui en est atteint, se sent 

soudainement indigne de l’amour de Dieu, craint 

pour son salut et pense avoir perdu la foi, 

s’accrochant, péniblement, au faible lumignon de 

l’espérance. L’abbé Youf [sic!], l’aumônier du 

carmel, obsédé par la peur de l’enfer, et de 
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nombreux prédicateurs ambulants, lui seront d’un 

faible secours. Par bonheur, l’un de ces 

prédicateurs, le père Alexis Prou, pour qui Dieu 

est avant tout un être de miséricorde et d’amour, 

l’aidera à sortir de cette crise.  

Quand cette humble religieuse, solitaire et 

méconnue de son vivant, sera emportée à la suite 

de cette vie brève et douloureuse, on aurait pu 

penser qu’elle serait perdue dans les oubliettes 

de l’anonymat. Et pourtant elle sera dès 1925 

canonisée par le pape Pie XI, qui dira « qu’elle est 

la plus grande sainte des temps modernes », et 

l’appellera l’« Étoile de son pontificat. » Après 

Jeanne d’Arc, canonisée en 1920, elle sera reçue 

comme « Patronne secondaire de la France ». 

Jean-Paul II la proclamera docteur de l’Église ; 

seules 33 personnes (dont fort peu de femmes) se 

sont vu décerner ce titre. Alors qu’elle n’était 

jamais sortie de son cloître, elle sera aussi 

paradoxalement déclarée patronne des missions. 

Et enfin, rappelons que la basilique Sainte 

Thérèse de Lisieux, édifiée dans les années 1930 

afin de rappeler sa mémoire, est, en France après 

Lourdes, le deuxième plus important lieu de 

pèlerinage. Pour expliquer ce paradoxal 

revirement, que s’était-il passé entretemps ? 
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Le 17 juillet 1897, donc peu de temps avant sa 

mort, elle avait déclaré : « Je sens que ma 

mission va commencer, ma mission de faire aimer 

le bon Dieu comme je l’aime, de donner ma petite 

voie aux âmes. » Elle avait raison, mais elle ne 

pouvait pas se douter que sa voix et sa voie 

connaîtraient un tel retentissement. 

Thérèse laissait en mourant une abondante 

correspondance, des poèmes et une 

autobiographie. La nouveauté de la spiritualité 

qu’elle proposait recevra le nom de théologie de 

la petite voix. Elle y fait dépendre la sainteté non 

pas d’exploits grandioses, mais du patient 

exercice des actes de la vie quotidienne, illuminés 

par un fervent amour de Dieu. Ce en quoi elle 

rejoignait la Devotio moderna, dont nous avons 

précédemment parlé. Elle ouvrait la voie de la 

sainteté aux âmes ordinaires. 

Pour comprendre l’évolution de sa pensée, il 

faut voir à quelles sources elle avait nourri sa vie 

spirituelle. Alors que l’Église avait depuis des 

siècles, sans doute par réaction à la Sola 

Scriptura des protestants, tenu les fidèles à une 

prudente distance d’avec les écrits bibliques, 

Thérèse avait assidûment fréquenté les écrits des 

Prophètes et les textes poétiques et sapientiaux 
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de la Bible, et bien entendu, les paroles de Jésus 

citées par les Évangiles. Mais aussi elle avait fait 

dans les dernières périodes de sa vie une 

fervente lecture du Cantique des cantiques. À ces 

fréquentations spirituelles, elle avait joint 

L’Imitation de Jésus-Christ, ainsi que les 

ouvrages de Thérèse d’Avila et de Jean de la 

Croix, qui avaient au XVIe siècle réformé les 

carmels de femmes et d’hommes, et laissé des 

écrits mystiques de haute volée.  

Au cours des études qu’elle fit avant son entrée 

en religion, ses enseignantes avaient loué la 

qualité de son style, mais il s’agissait de textes 

scolaires produits par une enfant ou une 

adolescente. Au carmel, elle avait présenté de 

petites saynètes illustrant des vies de saints et de 

saintes, qu’interprétaient des religieuses à 

l’occasion de fêtes, ainsi que des prières et des 

poèmes spirituels à la demande de la 

communauté. Mais rien ne permettait de présager 

les retentissements que provoqueraient les 

documents qu’elle laissait à la suite de son décès, 

documents qui répandront à travers le monde une 

vive dévotion envers sa personne, sa vie et sa 

spiritualité. Le principal ouvrage qu’elle laissait 

sera appelé Histoire d’une âme. C’était une 
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autobiographie où Thérèse retraçait les grandes 

étapes, physiques, psychologiques et spirituelles 

de sa vie. Pour résumer en quelques mots cette 

longue confession, cette Histoire d’une âme était 

une histoire d’amour, où l’amant tant désiré se 

nommait Jésus de Nazareth.  

Mais les aléas de la publication de ces textes 

méritent qu’on en retrace à grands traits les 

épisodes. À demi conscientes de la richesse 

spirituelle qui bouillonnait en Thérèse, mère Marie 

Gonzague, prieure du monastère, et mère Agnès, 

sa sœur dans le siècle, avaient pressé Thérèse de 

mettre par écrit les vifs sentiments d’amour 

qu’elle éprouvait envers la personne de Jésus.  

Obéissante, la jeune carmélite avait au cours de 

sa courte vie rempli un grand nombre de carnets, 

qu’elle laissait derrière elle ; ils furent recueillis 

par sa sœur, mère Agnès. Celle-ci avait partagé 

ces carnets en trois manuscrits, qui seront 

identifiés par les majuscules A, B et C, avait 

corrigé les fautes d’orthographe et de syntaxe, 

divisé le texte en paragraphes, fait des raccords, 

supprimé des passages, en particulier ceux dont 

l'audace risquait de choquer les lecteurs par la 

témérité de leur formulation. On y ajouta des 

prières, des poésies, et des lettres qu’elle avait 
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écrites, et on en fit un manuscrit, en partie 

rewrité, comme on dirait de nos jours. Le texte de 

Thérèse y perdait une partie de sa vigueur, mais 

gardait suffisamment de sa puissance initiale 

pour provoquer l’enthousiasme et la ferveur qu’il 

susciterait bientôt.  

Réaliste mais généreux, l’oncle Isidore Guérin 

avait hésité, puis consenti, à en financer 

l’impression de 2 000 exemplaires. Mère Marie de 

Gonzague avait envoyé à tous les carmels de 

France, en guise de chronique nécrologique, cet 

ouvrage de 476 pages. Le reste avait été mis en 

vente au prix de 4 francs.  

À la surprise générale, une deuxième édition 

de 4 000 exemplaires était requise au bout de six 

mois, et une troisième quelques mois plus tard. 

Jusqu’en 1956, on comptera une quarantaine de 

rééditions, sans compter les éditions pirates, et 

les nombreuses traductions, dont la première 

eut lieu en 1901.  

En 1956, après le décès de mère Agnès, le 

pape Pie XII avait demandé que l’on publiât les 

écrits de Thérèse, tels qu’elle les avait rédigés. 

Car, entretemps, au cours du siècle, les 

bibliographes et les éditeurs, avaient, par un 
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légitime souci d’authenticité, cherché à suivre 

scrupuleusement une telle pratique.  

Un carme, le père François de Sainte-Marie et 

une équipe de carmélites de Lisieux se 

donnèrent pour mission de produire une édition 

critique des écrits de Thérèse. On reprit le texte 

d’Histoire d’une âme tel qu’on le trouvait dans 

les carnets qu’elle avait rédigés. On y ajouta les 

266 lettres qu’on avait pu retrouver, les 8 pièces 

qu’elle avait présentées au carmel, 21 prières et 

un recueil, intitulé Derniers Entretiens, de 

propos qu’elle avait prononcés sur son lit de 

mort. 

Ce travail, accompli de 1969 à 1988, fut publié 

en 1989 en huit tomes par les éditions du Cerf et 

Desclée de Brouwer, et reçut un grand prix de 

l’Académie française. Regroupé par les mêmes 

éditeurs sous le titre d’OEuvres complètes, ces 

textes occuperont quelque 1 600 pages. Nous 

avions là l’édition définitive de cette humble et si 

grande pensée mystique. Cueillons-en quelques 

extraits. Le manuscrit A de l’Histoire d’une âme, 

rédigé à la demande de Mère Agnès, sœur de 

Thérèse commençait par ces mots qui nous 

indiquent le titre qui sera donné à cette 

autobiographie.  
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C’est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux 

fois ma Mère, que je viens confier l’histoire de mon 

âme... Le jour où vous m’avez demandé de le faire, il me 

semblait que cela dissiperait mon cœur en l’occupant de 

lui-même, mais depuis Jésus m’a fait sentir qu’en 

obéissant simplement, je lui serais agréable ; d’ailleurs je 

ne vais faire qu’une seule chose : Commencer à redire 

éternellement — « Les Miséricordes du Seigneur. !!! »  

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée 

devant la statue de Marie (celle qui nous a donné tant de 

preuves des maternelles préférences de la Reine du Ciel 

pour notre famille), je l’ai suppliée de guider ma main afin 

que je ne trace pas une seule ligne qui ne lui soit 

agréable. Ensuite ouvrant le Saint Évangile, mes yeux 

sont tombés sur ces mots : « Jésus étant monté sur une 

montagne, il appela à Lui ceux qu’il lui plut ; et ils vinrent 

à Lui. » (St Marc, chap. III, v. 13). Voilà bien le mystère de 

ma vocation, de ma vie tout entière et surtout le mystère 

des privilèges de Jésus sur mon âme… Il n’appelle pas 

ceux qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui plaît, ou 

comme le dit St Paul : « Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait 

miséricorde à qui Il veut faire miséricorde. Ce n’est donc 

pas l’ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais 

de Dieu qui fait miséricorde. » (Ép aux Romains, chap. IX, 

v. 15 et 6). Longtemps je me suis demandé pourquoi le 

bon Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les 

âmes ne recevaient pas un égal degré de grâces, je 

m’étonnais en le voyant prodiguer des faveurs 

extraordinaires aux Saints qui l’avaient offensé, comme 

St Paul, St Augustin et qu’il forçait pour ainsi dire à 

recevoir ses grâces ou bien en lisant la vie de Saints que 
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le Seigneur s’est plu à caresser du berceau à la tombe , 

sans laisser sur leur passage aucun obstacle qui les 

empêchât de s’élever vers Lui et prévenant ces âmes de 

telles faveurs qu’elles ne pouvaient ternir l’éclat 

immaculé de leur robe baptismale, je me demandais 

pourquoi les pauvres sauvages par exemple mouraient 

en grand nombre avant d’avoir même entendu prononcer 

le nom de Dieu… Jésus a daigné m’instruire de ce 

mystère. Il a mis devant mes yeux le livre de la nature et 

j’ai compris que toutes les fleurs qu’il a créées sont 

belles, que l’éclat de la rose et la blancheur du lys 

n’enlèvent pas le parfum de la petite violette ou la 

simplicité ravissante de la pâquerette… J’ai compris que 

si toutes les petites fleurs voulaient êtres des roses, la 

nature perdrait sa parure printanière, les champs ne 

seraient plus émaillés de fleurettes… 

Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le 

jardin de Jésus. 

 

Le passage qui suit nous révèle les 

déchirements qui l’assaillent à la veille du jour 

où elle doit prononcer ses vœux.  

LA NUIT OBSCURE 

Enfin le beau jour de mes noces arriva, il fut sans 

nuages, mais la veille il s’éleva dans mon âme une 

tempête comme jamais je n’en avais vue… Pas un seul 

doute sur ma vocation ne m’était encore venu à la 

pensée, il fallait que je connaisse cette épreuve. Le soir 

en faisant mon chemin de la Croix après matines, ma 



 

114 
 

vocation m’apparut comme un rêve, comme une 

chimère… Je trouvais la vie du Carmel bien belle, mais le 

démon m’inspirait l’assurance qu’elle n’était pas faite 

pour moi, que je tromperais les supérieures en 

m’avançant dans une voie où je n’étais pas appelée… 

Mes ténèbres étaient si grandes que je ne voyais ni ne 

comprenais qu’une chose : je n’avais pas la vocation… 

Ah ! comment dépeindre l’angoisse de mon âme ? Il me 

semblait (chose absurde qui montre que cette tentation 

était du démon) que si je disais mes craintes à ma 

maîtresse elle allait m’empêcher de prononcer mes 

Saints Vœux, cependant je voulais faire la volonté du 

bon Dieu et retourner dans le monde plutôt que de rester 

au Carmel en faisant la mienne ; je fis donc sortir ma 

maîtresse et remplie de confusion je lui dis l’état de mon 

âme… Heureusement elle vit plus clair que moi et me 

rassura complètement, d’ailleurs l’acte d’humilité que 

j’avais fait venait de mettre en fuite le démon qui pensait 

peut-être que je n’allais pas oser avouer ma tentation ; 

aussitôt que j’eus fini de parler mes doutes s’en allèrent, 

cependant pour rendre plus complet mon acte d’humilité, 

je voulus encore confier mon étrange tentation à notre 

Mère qui se contenta de rire de moi.  

Le matin du 8 septembre, je me sentis inondée d’un 

fleuve de paix et ce fut dans cette paix « surpassant tout 

sentiment » que je prononçai mes Saints Vœux… Mon 

union avec Jésus se fit, non pas au milieu des foudres et 

des éclairs, c’est-à-dire des grâces extraordinaires, mais 

au sein d’un léger zéphyr qu’entendit sur la montagne 

notre père St Élie. 
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Les mots et expressions en italiques sont des 

références bibliques implicites que nous n’avons 

pas pris la peine de mentionner. 

Le prophète Élie, qui s’était retiré sur le mont 

Carmel situé au nord d’Israël, était considéré 

comme le père spirituel de l’Ordre des 

Carmélites.  

 

LES PARFUMS DU BIEN-AIMÉ  

Ma Mère chérie, maintenant je voudrais vous dire ce 

que j’entends par l’odeur du parfum du Bien-Aimé. — 

Puisque Jésus est remonté au Ciel, je ne puis le suivre 

qu’aux traces qu’il a laissées, mais que ces traces sont 

lumineuses, qu’elles sont embaumées ! Je n’ai qu’à jeter 

les yeux dans le Saint Évangile, aussitôt je respire les 

parfums de la vie de Jésus et je sais de quel côté 

courir… Ce n’est pas à la première place, mais à la 

dernière que je m’élance, au lieu de m’avancer avec le 

pharisien, je répète, remplie de confiance, l’humble prière 

du publicain, mais surtout j’imite la conduite de 

Madeleine, son étonnante ou plutôt son amoureuse 

audace qui charme le Cœur de Jésus, séduit le mien. 

Oui, je le sens, quand même j’aurais sur la conscience 

tous les péchés qui se peuvent commettre, j’irais le cœur 

brisé de repentir me jeter dans le bras de Jésus, car je 

sais combien il chérit l’enfant prodigue qui revient à Lui. 

Ce n’est pas parce que le bon Dieu, dans sa prévenante 
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miséricorde a préservé mon âme du péché mortel que je 

m’élève à Lui par la confiance et l’amour.  

C’est sur ces mots que se termine le manuscrit 

C. Nous sommes au début de juillet de l’année 

1897. Il ne reste plus à Thérèse, rongée par la 

tuberculose, que quelques mois à vivre. Elle sera 

bientôt transférée à l’infirmerie du carmel, où elle 

écrira encore quelques lettres et quelques 

billets. Mais trop faible pour écrire ou engager 

une conversation, elle entrera dans une période 

de quasi-silence. On retrouvera dans Derniers 

Entretiens, surtout rédigés par sa sœur Mère 

Agnès, les paroles qu’elle prononcera sur son lit 

de mourante. Ses derniers mots seront : « Mon 

Dieu, je vous aime. » Après une douloureuse 

agonie, elle mourra le 30 septembre 1897. Elle 

avait vingt-quatre ans.  

Quelques mois plus tôt, elle avait écrit : « Que 

me fait la mort ou la vie ? Jésus, ma joie, c’est de 

t’aimer. »  

 

Les poésies composées par Thérèse étaient 

pendant longtemps demeurées en retrait de 

l’Histoire d’une âme. Ces vers, au premier 

regard, apparurent mièvres à certains 

commentateurs. Mais leur lyrisme, apparenté à la 
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fraîcheur du style de ces confessions qui avaient 

tant ému, fut reçu à la longue avec la même 

ferveur.  

    LA ROSÉE DIVINE  

ou LE LAIT VIRGINAL DE MARIE 

Mon doux Jésus, sur le sein de ta Mère / Tu 

m’apparais, tout rayonnant d’Amour. L’Amour, voilà 

l’ineffable mystère / Qui T’exila du Céleste Séjour… / Ah ! 

laisse-moi me cacher sous le voile / Qui te dérobe à tout 

regard mortel / Et près de toi, ô Matinale Étoile ! / Je 

trouverai un avant-goût du Ciel.  

Dès le réveil d’une nouvelle aurore / Quand du soleil 

on voit les premiers feux / La tendre fleur qui commence 

d’éclore / Attend d’en haut un baume précieux / C’est du 

matin la rosée bienfaisante / Toute remplie d’une douce 

fraîcheur / Qui produisant une sève abondante / Du frais 

bouton fait entrouvrir la fleur. […] 

Mon bien-Aimé, mon divin petit Frère / Dans ton regard 

je vois tout l’avenir / Bientôt pour moi tu quitteras ta 

Mère / Déjà l’Amour te presse de souffrir / Mais sur la 

croix, ô Fleur Épanouie ! Je reconnais ton parfum matinal 

! / Je reconnais la Rosée de Marie, / Ton sang divin, c’est 

le Lait Virginal !... 

 

GLOSE SUR LE DIVIN 

Au monde (quel bonheur extrême) / J’ai dit un éternel 

adieu ! / Élevée plus haut que moi-même / Je n’ai d’autre 
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Appui que mon Dieu. / Et maintenant je le proclame / Ce 

que j’estime près de Lui / C’est de voir et sentir mon âme 

/ Appuyée sans aucun appui ! … […] 

L’Amour, j’en ai l’expérience / Du bien, du mal qu’il 

trouve en moi / Sait profiter (quelle puissance) / Il 

transforme mon âme en soi. / Ce feu qu’il trouve dans 

mon âme / Pénètre mon cœur sans retour / Ainsi dans sa 

charmante flamme / Je vais me consumant d’Amour ! (30 

avril 1896) 

THÉRÈSE, PATRONNE DES 

MISSIONS 

Nous avons mentionné ci-dessus le caractère 

paradoxal du fait que cette petite carmélite 

enfermée dans un couvent de Lisieux ait été 

déclarée patronne des missions. Il y a lieu 

d’expliquer ce flagrant paradoxe. Bien avant le 

temps de Thérèse, une religieuse du carmel de 

Lisieux, sœur Philomène de l’Immaculée-

Conception, correspondait avec son cousin, Mgr 

Dominique Lefebvre, missionnaire depuis 1835 

en Indochine. Ce dernier était d’avis qu’il serait 

souhaitable que des carmels fussent fondés 

dans ce pays, projet qui plut à sœur Philomène. 

Mais il fallut attendre que les conditions 

géopolitiques se soient stabilisées avant de le 

réaliser. Enfin, en 1861, quatre religieuses 

quittaient Lisieux à destination de Saïgon pour y 
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fonder un carmel sous l’autorité de sœur 

Philomène. Le voyage prit une centaine de 

jours : le canal de Suez n’étant pas encore 

creusé, il fallait contourner la pointe méridionale 

de l’Afrique pour se rendre de France en 

Indochine. Par la suite, plusieurs carmels seront 

fondés dans la région : à Hué, Phnom Penh, 

Bangkok et Hanoï, formés de religieuses 

françaises et autochtones. Quand les armées du 

Viêt cônq prirent possession du Viêt Nam, les 

carmélites qui y demeuraient durent quitter le 

pays. Certaines d’entre elles furent alors 

accueillies au Québec dans les carmels de 

Dolbeau et de Danville. 

Influencée par l’esprit missionnaire qui régnait 

au carmel de Lisieux, Thérèse aurait souhaité se 

rendre en Indochine. Dans le Manuscrit C, elle 

avait écrit : « Ce n’est pas pour vivre avec mes 

sœurs que je suis venue au Carmel » En février 

1897, elle avait composé un poème en hommage 

à Théophane Vénard, un prêtre des Missions 

étrangères, décapité au Tonkin en 1861 à l’âge 

de 31 ans. 

 

Tous les Élus célèbrent tes louanges / Ô Théophane ! 

Angélique Martyr / Et je le sais, dans les Saintes 
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phalanges / Le séraphin aspire à te servir ! / Ne pouvant 

pas, exilée sur le terre / Mêler ma voix à celle des Élus, / 

Je veux aussi sur la rive étrangère / Prendre ma lyre et 

chanter tes vertus. […] 

Je l’aime aussi cette plage infidèle / Qui fut l’objet de 

ton ardent amour / Avec bonheur, je volerais vers elle / Si 

le bon Dieu m’y appelait un jour…  

Mais son fragile état de santé ne lui permit 

jamais d’affronter les difficiles conditions 

climatiques qui régnaient en ce pays. En 

revanche, comme le rapportera le Carnet Jaune 

de Mère Saint- Agnès, elle accrochera aux 

rideaux de son lit une relique de saint 

Théophane Vénard, relique qu’elle caressait 

chaque soir. Elle se rafraîchira et chassera les 

mouches avec un éventail de paille jaune venu 

du carmel de Saïgon. 

Mère Marie de Gonzague avait confié aux 

prières (et à l’affection) de Thérèse deux 

aspirants missionnaires avec lesquels elle 

entretiendra une fervente correspondance. Dans 

le Manuscrit C, elle écrira :  

Depuis bien longtemps, j’avais un désir qui me 

paraissait tout à fait irréalisable, celui d’avoir un frère 

prêtre, je pensais souvent que si mes petits frères ne 

s’étaient pas envolés au Ciel, j’aurais eu le bonheur de 

les voir monter à l’autel ; mais puisque le bon Dieu les a 
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choisis pour en faire de petits anges, je ne pouvais 

espérer de voir mon rêve se réaliser ; et voilà que non 

seulement Jésus m’a fait la grâce que je désirais, mais il 

m’a unie par les liens de l’âme à deux de ses apôtres, qui 

sont devenus mes frères… 

Ces apôtres porteront les noms d’Adolphe 

Roulland (1870 - 1934) et de Maurice Bellière 

(1877 - 1907).  

Le premier, Prêtre des Missions étrangères, 

deviendra missionnaire en Chine. Il avait été par 

les soins de mère Marie de Gonzague associé à 

Thérèse comme frère spirituel. La première lettre 

qu’elle lui adresse, datée du 23 juin 1896, 

précédera de quelques jours l’ordination du père 

Roulland. Elle lui écrit, en faisant allusion à des 

linges sacrés qu’elle avait préparés à son 

attention :  

Je me sens bien indigne d’être associée spécialement 

à l’un des Missionnaires de notre Adorable Jésus, mais 

puisque l’obéissance me confie cette douce tâche, je 

suis assurée que mon Céleste Époux suppléera à mes 

faibles mérites (sur lesquels je ne m’appuie aucunement) 

et qu’il exaucera les désirs de mon âme en fécondant 

votre apostolat. Je serai vraiment heureuse de travailler 

avec vous au salut des âmes ; c’est dans ce but que je 

me suis faite carmélite ; ne pouvant être missionnaire par 

l’action, j’ai voulu l’être par l’amour et la pénitence 

comme Sainte Thérèse, ma séraphique Mère… Je vous 
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en supplie, mon Révérend Père, demandez pour moi à 

Jésus, le jour qu’il daignera pour la première fois 

descendre du Ciel à votre voix, demandez-lui de 

m’embraser du feu de son Amour afin que je puisse 

ensuite vous aider à l’allumer dans les cœurs…  

Depuis longtemps, je désirais connaître un Apôtre qui 

voulût bien prononcer mon nom au Saint Autel le jour de 

sa première Messe… Je désirais lui préparer moi-même 

les linges sacrés et la blanche hostie destinée à voiler le 

Dieu du Ciel… Ce Dieu de Bonté a voulu réaliser mon 

rêve et me montrer une fois de plus combien il se plaît à 

combler les désirs des âmes qui n’aiment que Lui seul.  

Si je ne craignais d’être indiscrète, je vous 

demanderais encore, mon Révérend Père, d’avoir chaque 

jour au Saint Autel, un souvenir pour moi… Lorsque 

l’océan vous séparera de la France, vous vous 

rappellerez en regardant la pale [linge sacré qu’utilise le 

prêtre durant la messe] que j’ai peinte avec tant de 

bonheur, que sur la montagne du Carmel une âme prie 

sans cesse le Divin Prisonnier d’Amour, pour le succès 

de votre glorieuse conquête.  

Je désire, mon Révérend Père, que notre union 

apostolique ne soit connue que de Jésus seul [la mère 

Marie de Gonzague avait fait promettre à Thérèse de ne 

révéler cette correspondance et cette union mystique 

qu’à son directeur spirituel], et je réclame l’une de vos 

premières bénédictions pour celle qui sera heureuse de 

se dire éternellement 

Votre indigne petite sœur en Jésus-Hostie 
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Il est fascinant de prendre connaissance de 

l’ensemble des lettres que Thérèse échangera 

avec le père Ruelland presque jusqu’au moment 

de sa mort. À cette affection spirituelle, à son 

insu peut-être, se mêlera dans l’âme de la jeune 

carmélite une affection tout humaine qui ajoute à 

sa personnalité une émouvante harmonique. Elle 

demandera à son frère apostolique de lui faire 

parvenir, en secret, une photo de lui et une 

mèche de cheveux provenant de la tresse à la 

chinoise qu’il portait afin de se conformer aux 

usages du pays. Ah ! comme le disait mon ami 

Blaise, « le cœur a des raisons, que la raison ne 

connaît pas. »  

 

   MAURICE BELLIÈRE 

Alors que Roulland vécut droit dans ses 

bottes, le destin de Bellière fut traversé 

d’épreuves, ainsi que d’alternances d’exaltations 

et de décourage-ments, que Thérèse, qui avait 

connu de pareilles difficultés, dut soutenir par sa 

foi, ses prières et ses exhortations.  

La mère de Maurice mourut peu de jours après 

sa naissance. Son père le confia au couple de la 

sœur de sa femme, qui était sans enfants, et 

disparut pour ne jamais revenir. Maurice, qui 
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n’avait pas été officiellement adopté, crut jusqu’à 

onze ans qu’il était l’enfant du couple qui le 

gardait. Cette révélation exerça une profonde 

influence sur sa personnalité.  

Âgé de 21 ans, il entre au Grand Séminaire en 

1894, alors que débute la correspondance qu’il 

entretiendra avec le carmel de Lisieux. Les 

obstacles qui se dresseront devant lui avant qu’il 

ne devînt prêtre se multiplieront. Le Grand 

Séminaire ajournera son admission à la tonsure, 

et les Missions étrangères de Paris rejetteront sa 

candidature.  

À la fin, il entrera chez les Pères blancs, et 

sera envoyé en Afrique, où il parvient le Ier 

octobre 1897, le lendemain du décès de Thérèse. 

Il sera ordonné prêtre le 29 juin 1901, et envoyé 

par la suite comme missionnaire au Nyasaland, 

l’actuel Malawi. Le climat est difficile, et les 

missionnaires européens y sont fréquemment 

emportés par la maladie. Il mourra en France le 

14 juillet 1907, à l’âge de 33 ans, des suites de 

troubles neurologiques causés par la maladie du 

sommeil que provoquaient les piqûres de la 

néfaste mouche tsé-tsé. Il avait sur son cœur 

une photo de la jeune Thérèse, avec qui il avait 

échangé une fervente correspondance. Sur le 



 

125 
 

fronton de la Basilique Sainte-Thérèse de 

Lisieux, on peut admirer un haut-relief où il est 

représenté.  

Il nous est resté neuf lettres adressées par 

Thérèse à Maurice Bellière. Nous citerons ci-

dessous la première et la dernière d’entre elles.  

Carmel de Lisieux, 21octobre 96 

Monsieur l’Abbé,  

Notre Révérende Mère étant malade, m’a confié la 

mission de répondre à votre lettre, je regrette que vous 

soyez privé des saintes paroles que cette Bonne Mère 

vous auraient adressées, mais je suis heureuse d’être 

son interprète et de vous redire sa joie en apprenant le 

travail que Notre Seigneur a opéré dans votre âme, elle 

continuera de prier afin qu’il achève en vous œuvre 

divine.  

Il est, je pense, inutile de vous dire, Monsieur l’Abbé, 

la grande part que je prends au bonheur de Notre Mère. 

Votre lettre de Juillet m’avait fort affligée ; attribuant à 

mon peu de ferveur les combats qui vous étaient livrés, 

je ne cessais d’implorer pour vous l’assistance 

maternelle de la douce Reine des Apôtres, aussi ma 

consolation a-t-elle en recevant pour bouquet de fête 

l’assurance que mes pauvres prières avaient été 

exercées. 

Maintenant que l’orage est passé, je remercie le Bon 

Dieu de vous l’avoir fait traverser, car nous lisons dans 

nos saints livres ces belles paroles : « Bienheureux 
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l’homme qui a souffert la tentation », et encore : « Celui 

qui n’a pas été tenté, que sait-il ?... » En effet, lorsque 

Jésus appelle une âme à diriger, à sauver des multitudes 

d’autres âmes, il est bien nécessaire qu’il lui fasse 

expérimenter les tentations et les épreuves de la vie. 

Puisqu’Il nous a accordé la grâce de sortir victorieux de 

la lutte, j’espère, Monsieur l’Abbé, que Notre doux Jésus 

réalisera vos grands désirs. Je lui demande que vous 

soyez, non pas seulement un bon missionnaire, tout 

embrasé de l’amour de Dieu et des âmes ; je vous 

supplie de m’obtenir aussi cet amour afin que je puisse 

vous aider dans votre œuvre apostolique. Vous le savez, 

une carmélite qui ne serait pas apôtre s’éloignerait du 

but de sa vocation et cesserait d’être fille de la 

Séraphique Sainte Thérèse qui désirait donner mille vies 

pour sauver une seule âme.  

Je ne doute pas, Monsieur l’Abbé, que vous voudrez 

bien aussi joindre vos prières aux miennes afin que 

Notre Seigneur guérisse Notre Vénérée Mère. Dans les 

Cœurs Sacrés de Jésus et de Marie je serai toujours 

heureuse de me dire :  

 Votre indigne petite sœur Thérèse de l’Enfant 

Jésus, de la Ste Face 

 

18 juillet 1897 

Mon pauvre et cher petit Frère,  

Votre douleur [dans sa dernière lettre, Maurice 

Bellièvre exprimait son désarroi en apprenant que 

Thérèse était à l’infirmerie où elle se préparait à mourir.] 
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me touche profondément, mais voyez comme Jésus est 

bon, Il permet que je puisse encore vous écrire pour 

essayer de vous consoler et sans doute ce n’est pas la 

dernière fois. [ce le fut]. Ce doux Jésus entend vos 

plaintes et vos prières, c’est pour cela qu’il me laisse 

encore sur la terre. Ne croyez pas que je m’en afflige, oh 

! non, mon cher petit frère, au contraire, car je vois dans 

cette conduite de Jésus combien Il vous aime !... […]  

Je vous donnerais avec joie ce que vous demandez si 

je n’avais fait le vœu de pauvreté mais à cause de lui, je 

ne puis même disposer d’une image, c’est notre Mère 

seule qui peut vous satisfaire et je sais qu’elle comblera 

vos désirs. Justement, en vue de ma mort prochaine, une 

sœur m’a photographiée pour la fête de notre Mère. Les 

novices se sont écriées en me voyant que j’avais pris 

mon grand air. Il paraît que je suis ordinairement plus 

souriante, mais croyez, mon petit frère, que si ma 

photographie ne vous sourit pas, mon âme ne cessera de 

vous sourire quand elle sera près de vous. À Dieu mon 

cher et très aimé frère, croyez que je serai toute l’éternité 

votre vraie petit sœur  

Th. de l’Enfant Jésus  r.c.i  [religieuse carmélite 

indigne] 

 

Et voilà les considérations sur le mysticisme que le 

Cantique des cantiques nous a inspirées. Comme on le 

voit, on ne sait jamais à l’avance jusqu’où l’examen 

d’une question peut nous conduire. Celle-ci et les 



 

128 
 

harmoniques qu’elle provoque et entraîne sont d’une 

inépuisable richesse.  

Je vous ai parlé des mystiques que mon cœur aime, 

mais à côté de ceux-là, en oubliant ces horribles écarts 

de Münster qui blessent à la fois la sensibilité et la 

raison, j’ai évité de m’attarder à ces courants 

ésotériques auxquels on a donné les noms de kabbale, 

de théosophie (sous ses formes anciennes ou 

modernes), de galvanoplastie spirituelle [sic!], de 

nouvel âge, de millénarisme, et autres dérives 

sectaires, où le mysticisme de bon aloi, s’est laissé 

contaminer par des torrents de spiritisme, de pseudo-

sagesses et de pseudosciences. Adieu, monsieur 

Böhme, madame Blavatsky et tous les autres, reposez 

en paix auprès de vos disciples. Je n’ai que faire de vos 

enseignements. 


